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Tiem, kas izdzīvojuši: ieelpojiet. Tā. 

Vēlreiz. Labi. Ar tevi viss ir kārtībā. 

Pat ja nav, tu esi dzīvs. Tā ir uzvara.



9

prologs

ES, K AD ES BIJU ES

Laika kļūst mazāk, mīļotā. Beigsim ar pasaules sākumu, labi? Jā. 
Beigsim.

Tomēr tas ir savādi. Manas atmiņas ir kā dzintarā sastinguši ku-
kaiņi. Vien reti tās ir neskartas  — šīs sasalušās, sen zudušās dzīves. 
Parasti ir tikai kāda kāja, dažas spārna plēksnes, vēderiņa gabals — ko-
pums, ko var nojaust no fragmentiem, un to visu aizmiglo netīras, saraus-
tītas plaisas. Kad samiedzu acis un ieskatos dziļāk atmiņā, redzu sejas un 
notikumus, kam vajadzētu nest kādu nozīmi, un tiem tāda ir, bet… arī 
nav. Cilvēks, kurš šos notikumus pieredzēja, esmu es, un tomēr ne gluži.

Tajās atmiņās es biju kāds cits, gluži kā Mieratne bija cita pasaule. 
Toreiz un tagad. Tu un tu.

Toreiz. Tad šī zeme bija trīs zemes — lai arī tās atrodas teju tajā pašā 
vietā kā zeme, ko reiz sauks par Mieratni. Gadalaiki atkārtojoties ar laiku 
radīs vairāk ledus pie poliem, iegremdēs jūru, padarīs jūsu “Arktikas” un 
“Antarktikas” lielākas un aukstākas. Bet tad…

…tagad, es to izjūtu kā tagadni, kad atceros sevi tad, to es gribēju 
teikt ar “savādi”…
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Tagad, šajā laikā pirms Mieratnes, tālie ziemeļi un dienvidi ir kār-
tīga aramzeme. Tas, ko tu sauc par rietumu krastiem, lielākoties sastāv 
no mitrājiem un lietusmežiem — tuvākās tūkstošgades laikā tie ies bojā. 
Daļa no Zievidplatiem vēl neeksistē, tos vairāku tūkstošu gadu laikā ra-
dīs vulkāna šļācošie, pulsējošie izvirdumi. Zeme, kas kļūs par Palelu, 
tavu dzimteni? Vēl neeksistē. Stingri ņemot, tās nav lielas pārmaiņas, 
bet, tektoniski skatoties, tagad nav necik sen. Kad mēs sakām, ka “ir pie-
nācis pasaules gals”, atceries — parasti tie ir meli. Planētai nekas nekaiš.

Kā mums saukt šo zudušo pasauli, šo tagadni, ja ne par Mieratni?
Vispirms ļauj man tev pastāstīt par pilsētu.
Šī pilsēta — pēc jūsu standartiem — ir celta aplam. Tā plešas tā, kā 

nevienam mūsdienu kopum neļautu, jo tas prasītu jūdžu jūdzēm mūru. 
Un pilsētas ārējie izaugumi ir sazarojušies gar upēm un citām dzīvības lī-
nijām, lai iznērstu jaunas pilsētas, gluži kā kad pelējums sadalās un izple-
šas pa barojošas vides bagātīgajām dzīslām. Pārāk tuvu kopā, tu domātu. 
Pārāk daudz teritoriju pārklāšanās; tās ir pārāk savienotas — šīs pilsētas, 
kas izplešas, un to vijīgās atvases: neviena no tām nespētu izdzīvot, ja 
būtu nogriezta no pārējām.

Reizēm tiem, šiem pilsētbērniem, ir savi vietējie pavārdi, jo īpaši 
tad, ja tie ir gana lieli vai veci, lai būtu dzemdējuši paši savus pilsētbēr-
nus, bet tas viss ir tikai virskārtiņa. Tavs priekšstats par to savienošanos 
ir pareizs: tiem ir viena un tā pati infrastruktūra, tā pati kultūra, tās pašas 
slāpes un bailes. Katra pilsēta ir līdzīga citām pilsētām. Visas šīs pilsētas 
pēc būtības ir viena pilsēta. Šai pasaulei šajā tagadnē ir pilsētas vārds: Sil 
Anagista.

Vai tu spēj patiesi aptvert, ko spēj nācija, tu, Mieratnes bērns? Visa 
Vecsanze, kad tā beidzot sadiegs sevi kopā no simtiem “civilizāciju” frag-
mentu, kas dzīvo un mirst starp tagad un toreiz, salīdzinājumā būs gluži 
niecīga. Tikai paranoisku pilsētvalstu un kopienu apvienojums, piekri-
tuši reizēm dalīties resursiem, lai izdzīvotu. Ak, gadalaiki sažmiegs pa-
sauli tik nabadzīgos sapņos.

Šeit, tagad, sapņiem nav robežu. Sil Anagistas ļaudis ir pakļāvuši 
vielu un to savienojumu spēkus; pašu dzīvību viņi ir pielāgojuši savām 
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iegribām; viņi ir tiktāl izzinājuši debesu noslēpumus, ka tie ir kļuvuši 
apnicīgi, un nu viņu uzmanība ir atkal pievērsta zemei zem kājām. Un 
Sil Anagista dzīvo — ak, kā tā dzīvo! — ņudzošās ielās un nebeidzamā 
tirdzniecībā, un ēkās, kuras tavs prāts tā sauktu tikai ar grūtībām. Šo ēku 
sienas ir no rakstainas celulozes, bet to gandrīz nevar samanīt zem lapām, 
sūnām, zāles un augļu un bumbuļu ķekariem. Pie dažiem jumtiem pland 
karogi, kas patiesībā ir milzīgi, atritinājušies sēņu ziedi. Ielās virmuļo lie-
tas, kuras tu varbūt pat neuztvertu kā transportlīdzekļus, vien tiktāl, ka 
tie ceļo un pārvieto. Daži zirnekļveidīgi rāpo ar milzīgām kājām. Citi ir 
gandrīz tikai vaļējas platformas, kas slīd uz rezonējoša potenciāla spil-
veniem — ak, bet tu to nesaprastu. Teikšu vienkāršāk, ka šie transport-
līdzekļi planē dažas collas virs zemes. Tos nevelk dzīvnieki. Tos nedar-
bina ķimikālijas vai tvaiks. Ja kaut kas — kāds mājdzīvnieks vai varbūt 
bērns — paietu zem tiem, tad uz brīdi pārstātu eksistēt un pēc tam atkal 
atsāktos otrā pusē, nezaudējot ne ātrumu, ne apziņu. Neviens to neuz-
tver kā nāvi.

Vienu gan tu šeit pazītu — to, kas izslējies pašā pilsētas sirdī. Tas 
ir pats augstākais un pats spilgtākais objekts jūdzēm tālu, un visi ceļi 
un takas tādā vai citādā veidā tam pievienojas. Tas ir tavs senais draugs, 
ametista obelisks. Tas neplanē — vēl ne. Tas ne gluži rāmi, bet guļ savā 
ligzdā. Laiku pa laikam tas pulsē tā, kā tu atcerētos no Alijas laikiem. 
Tā ir veselīgāka pulsēšana nekā toreiz — ametists nav sabojātais, mirsto-
šais granāts. Tomēr, ja to līdzība liek tev nodrebēt, tā nav gluži nevese-
līga reakcija.

Viscaur šajās trijās zemēs, kur vien atrodas gana liels Sil Anagistas 
mezgls, tā centrā atrodas obelisks. Tie izraibo pasaules seju — divsimt 
piecdesmit seši zirnekļi divsimt piecdesmit sešos tīklos, tie baro ikvienu 
pilsētu un tiek pabaroti pretī.

Dzīvības tīkli, ja tev labpatīk. Redzi, dzīvība Sil Anagistā ir svēta.
Tagad ap ametista pamatni iztēlojies ēku kompleksu sešstūra 

formā. Lai ko tu iedomātos, tas nepavisam neizskatīsies kā īstenība, bet 
vienkārši iztēlojies kaut ko pievilcīgu, ar to pietiks. Paskaties ciešāk uz šo 
te — pie obeliska dienvidrietumu malas — to, uz ieslīpās pakalnes. Ēkas 
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kristāla logos nav režģu, bet iztēlojies, kā pāri caurspīdīgajam materiā-
lam vijas nedaudz tumšāku šķiedru mežģīne. Nematocistas — iecienīta 
metode, kā nostiprināt logus pret negribētu kontaktu —, bet šīs atrodas 
tikai uz logu ārējām virsmām, lai neļautu ienākt iebrucējiem. Tās dzeļ, 
bet nenogalina. (Dzīvība Sil Anagistā ir svēta.) Iekšā pie durvīm nav ap-
sargu. Jebkurā gadījumā apsargi nav efektīvi. Ass nav pirmā institūcija, 
kas ir apguvusi cilvēces mūžīgo patiesību: apsargi nav vajadzīgi, ja vari 
pārliecināt ļaudis pašus būt līdzdalīgus savā gūstā.

Pievilcīgajā cietumā ir kamera.
Es zinu, tā pēc tādas neizskatās. Tajā ir skaista mēbele, ko tu var-

būt sauktu par dīvānu, lai gan tam nav atzveltnes un tas veidots no 
vairākām kopā savāktām daļām. Pārējās mēbeles ir ierastākas, tās tu 
pazītu  — ikvienai sabiedrībai vajag galdus un krēslus. Skats pa logu 
paveras uz dārzu, tas atrodas uz kādas citas ēkas jumta. Šajā diennakts 
laikā dārzā krītošā saules gaisma slīd cauri milzīgajam kristālam, un 
puķes, kas plaukst šajā dārzā, ir selekcionētas un stādītas, ņemot vērā šo 
efektu. Violeta gaisma iekrāso taciņas un dobes, un ziedi, reaģējot uz šo 
krāsu, šķiet viegli glāsmojam. Dažas no šīm sīkajām, baltajām puķēm 
ik pa laikam nodziest un iemirdzas, kamdēļ visa dobe šķiet mirguļojam 
kā nakts debesis.

Šeit ir zēns, kas pa logu skatās mirkšķinošajos ziedos.
Patiesībā viņš ir jauns vīrietis. Ārēji pieaudzis — drīzāk nenosa-

kāma vecuma. Ne tik daudz strups, cik kompakti veidots. Viņa seja ir 
plata, ar izteiktiem vaigiem, viņa mute neliela. Viņā viss ir balts: bezkrā-
saina āda, bezkrāsaini mati, ledusbaltas acis, elegantās krokās krītošas 
drānas. Viss šajā istabā ir balts: mēbeles, paklāji, grīda zem paklājiem.

Sienas ir no izbalinātas celulozes, uz tām nekas neaug. Tikai logam 
ir krāsa.

Šajā sterilajā telpā no ārpasaules atspīdošajā violetajā gaismā acīm-
redzami dzīvs ir vienīgi zēns. Es īsti neatceros viņa vārdu, bet es atceros, 
ka tam bija rūsaini daudz burtu. Tādēļ sauksim viņu par Houvu — tā pati 
skaņa, tikai piegrūsta ar neizrunājamiem burtiem un slēptām nozīmēm. 
Gan jau būs gana tuvu, un pienācīgi simboliski, lai…
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Ah. Es esmu niknāks, nekā pienāktos. Fascinējoši. Labi, tad mai-
nīsim tēmu uz kaut ko mazāk spriegu. Atgriezīsimies uz tagadni, kas 
būs, un ļoti citādu šeit.

Tagad ir Mieratnes tagadne, un cauri zemei vēl arvien virmo 
Plaisājuma atbalsis. Šeit nav gluži Mieratne, bet gan ala tieši virs galvenā 
lavas rezervuāra milzīgā, senā vairogvulkānā. Vulkāna sirds… ja tev lab-
patīk, ja tev ir metaforu izjūta; ja ne, tad tā ir dziļš, tumšs, teju nestabils 
burbulītis akmenī, kas nav daudz atvēsis pa tiem tūkstošiem gadu, kopš 
Zemestēvs to pirmoreiz atraugāja. Šajā pūslītī es stāvu, daļēji saaudzis ar 
akmens izcilni, lai labāk sajustu sīkās vibrācijas vai milzīgās pārmaiņas, 
kas brīdina par sabrukumu. Man tas nav jādara. Nav daudz procesu, kas 
būtu tik neapturami kā tas, kuru nupat esmu iedarbinājis. Tomēr es sa-
protu, kā ir būt vienam, kad esi apjucis un nobijies, un nedrošs par to, kas 
notiks tālāk.

Tu neesi viena. Tu nekad tāda nebūsi, ja vien pati nevēlēsies. Es 
zinu, kam ir nozīme — šeit, pasaules galā.

Ak, mana mīļotā. Apokalipse ir tik relatīva, vai ne? Kad zeme sa-
lūst, tas nozīmē iznīcību dzīvībai, kas no tās ir atkarīga — bet nebūt ne 
tik daudz pašam Zemestēvam. Kad kāds vīrietis nomirst, tam būtu jāsa-
tricina meitene, kas reiz viņu sauca par tēvu, bet izrādās, ka tas ir tīrais 
nieks, ja viņa ir tik bieži saukta par briesmoni, ka ir beidzot pieņēmusi šo 
apzīmējumu. Kad vergs sadumpojas, tad tas ir sīkums cilvēkiem, kas par 
to lasīs daudz vēlāk. Tikai blāvi vārdi uz vēl blāvāka papīra, kas izbalē-
jis vēstures griežos. (“Nu, jā, jūs bijāt vergi, nu un?” viņi čukst. It kā tas 
nekas nebūtu.) Bet cilvēkiem, kas piedzīvo vergu sacelšanos — gan tiem, 
kas uztver savu pārākumu kā pašsaprotamu, līdz tumsā pēc viņiem at-
nāk, gan arī tiem, kas labāk redzētu pasauli degam, nekā izturētu vēl 
mirkli “savā vietā”…

Tā nav metafora, Esuna. Tā nav hiperbola. Es redzēju pasauli de-
gam. Nestāsti man par nevainīgiem garāmgājējiem, nepelnītām cieša-
nām, bezsirdīgu atriebību. Kad kopus ir uzcelts uz lūzuma līnijas, vai 
tu vaino tā mūrus, kas neizbēgami sadragā cilvēkus starp tiem? Nē — 
tu vaino tos, kas bija gana dumji, lai iedomātos, ka varēs mūžīgi noliegt 
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dabas likumus. Nu, dažas pasaules ir uzbūvētas uz sāpju lūzuma līnijām 
un turas uz murgiem. Negaudies par to, ka šīs pasaules sagrūst. Niknojies 
par to, ka tās jau sākotnēji ir celtas zudībai.

Tā nu es tev pastāstīšu par to, kā šī pasaule, Sil Anagista, beidzās. 
Es pastāstīšu tev, kā es to izbeidzu — vai vismaz tik lielu tās daļu, ka tai 
bija jāsākas no jauna un jāuzbūvē sevi vēlreiz no drupām.

Es tev pastāstīšu, kā es atvēru obelisku vārtus un aizlidināju prom 
Mēnesi, un, to darot, smaidīju.

Un es tev pastāstīšu visu par to, kā vēlāk, kad pāri visam slīga nāves 
klusums, es nočukstēju:

Tieši tagad.
Tieši tagad.

Un Zeme čukstēja pretī:
Dedz.


