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Annai,
manai sabiedrotajai un bédu miasai,

kas lido ar saviem sparniem



M?

//j 2% (‘/L
’/ "'(;\ A

’v}//s,%w
RS ;% o W/

£ "7'

i

g

%f‘t ﬂﬂfwgm /_/ ’f
QMJM/ 77 g
i %// 3! /% //// 2
§["/\ Z”/ 2\ / ’/ I/_’_,, 7 15 /‘,/”,,/r
y ) NN / '7//'
SV o
£ yf“?ﬁ“/"’; m
it g:/%% Aorerih
LA DAy

o,

///wl‘/

Z H

“% '/ %” "J;;ZV&”QW \ =

e /’.//l/ 3
,ﬁ/

I
//,f,,,,



DAUDZI MANI UZSKATIJA par mita iemiesojumu, staiga-
josu pirmskirigu legendu, pat pasaku. Dazi mani uzskatija par bries-
moni, par mutaciju. Man par lielu nelaimi, vienreiz mani noturéja par
engeli. Matei es biju visa pasaule. Tévam — itin nekas. Vecmaminai
es biju ka ikdienisks atgadinajums par sen zaudétam milestibam. Tacu
es zindju patiesibu — dzili sirdi es to apzinajos vienmer.

Es biju tikai meitene.

Es piedzimu neticami skaidra Sietlas nakti 1944. gada 1. marta,
un mani nosauca par Eivu Vilhelminu Lavenderu. Vélak manu dzim-
$anas bridi saistfja ar putnu divaino uzvedibu iela, kura es dzivoju.
Iela ar atbilstosu nosaukumu — Pineklleina. Dienas vida, kad manai
matei paradijas pirmas dzemdibu sapes, varnas savos knabjos salasija
sikus kirsu kaulinus un meta tos pret majas logiem. Zvirbuli nosedas
uz sieviesu galvam un zaga izrisusas matu Skipsnas, lai tas ievitu savis
ligzdas. Nakti maurina sapulcéjas naktsputni un skali mielojas, vinu
upuru kliedzieni skanéja lidzigi manas mates auriem, mokoties dzem-
dibas. Mirkli pirms ieslig$anas dzila, kréslaina miega — atvieglojuma,

kuru pieskira medmasa un auksta §lirce — mana mate atvéra acis un



redzgja, ka no griestiem krit milzu spalvas, un to zidainas malinas
glaudija vinas seju. Kolidz es biju piedzimusi, medmasas mani izrava
no dzemdibu ziles, lai izpétitu kaiti, kas vélak anonima mediciniskaja
sledziena tika nosaukta vien par nelielu fizisku anomdliju. Nebija ilgi
jagaida, lidz slimnicas logu mestaja apgaismojuma sapulcéjas dievbi-
jigie, rokas turédami sveces un bailigi un slavinosi dziedadami dzies-
mas. Un tas viss tikai tapéc, ka tobrid, kad es piedzimu, es atvéru acis,
bet péc tam atraisiju raibus sparnus, kas mani bija ieskavusi spalvu
kokona.

Vai vismaz ta stasta.

To, no kurienes bija radusies sparni, nespéja izskaidrot neviens
arsts. Mans dvinis (bija vél otrs bérns, Henrijs) pavisam noteikti pie-
dzima bez sparniem. Veél lidz tai dienai nebija dzirdéts, ka cilvéks batu
piedzimis ar dzivnieka kermena dalam, ari putna vai jel kadam citam.
Daudziem medicinas darbiniekiem Eivas Lavenderas gadijums bija
pirmais, kam vini nespéja rast zinatnisku skaidrojumu. Kad ara uz
ielas zem manas mates palatas loga sapulcgjas religiskas masas, dru-
dzaini skaitidamas lagSanas, svecém nirbot, arsti $o dievbijibu uzla-
koja ar skaudibu nevis lidzjatibu vai nicindgjumu.

,<ledomajies tik,” viens jauns interns teica otram, ,ticét, ka bérns
ir dievisks.” Vin§ to izteica tikai vienu reizi. Péc tam vins izslaucija
savas noguru$ds acis un atgriezas pie savam medicinas gramatam,
vélak ienakot pie mates un pasakot visu to pasu, ko jau ikviens cits
nozares specialists bija secindjis — vini neka nevar palidzét. Vismaz
ne mediciniski.

»Es nekad neko tamlidzigu nebiju redzéjis,” vin$ teica, purina-
dams galvu, tadéjadi izradot manai gimenei lidzjatibu. Laika gaita
vins $o Zestu izkopa nevainojami.

Visa manu muskulu, skeleta uzbave un asinsrites sistéma bija pil-

niba atkariga no sparniem. Jautajums tos likvidét tika atri nonemts no



dienas kartibas. Tadéjadi es zaudétu parak daudz asinu. Es pat varétu
tikt paralizéta. Vai nomirt. Skita, ka nav iespéjams meiteni nodalit no
sparniem. Tie bija viens otra neatnemamas dalas.

Velak jaunais interns vélgjas, kaut butu bijis gana pardross noin-
tervét manu gimeni. Tacu ko gan vin§ jautatu? Vai jisu dzimtas koka jau
agrak ir bijusi sparnoti gimenes locek/i? Viss beidzas ar to, ka interns ta
vietd, lai intervétu, devas pie citiem pacientiem ar kaitém, kuru diag-
nosticéana nelika uzdot tik sarezgitus jautadjumus. Tacu bridi pakave-
simies pie domas, ja nu vin§ batu atnacis. Kas batu noticis, ja vins batu
vérsies pie jaunis, sadrimusas maminas, kurai bija nedabiski sarkanas
lapas, vai pie stingras, bet skaistds vecmaminas, kas rundja ar divainu
akcentu un turpmak uzmanija katru manu sparnoto soli: No kurienes
es tada uzrados?

Un jo butiskak: Ko pasaule iesiks ar tadu meiteni?

Iespéjams, manai matei vai vecmaminai atbilde batu bijusi roka.
Un, iespéjams, tada gadijuma mana dzive butu izvértusies pavisam
citadaka. Drosi vien bija labi, ka interns sevi parliecinaja, ka te nekas
nebija lidzams, un neko neiesaka.

Jo, ko gan vin§ butu varéjis darit? Spéja paredzét nakotni, ka es
velak sapratu, ir bezveértiga, ja nav iesp&jams neko iesakt, lai to mai-
nitu. Tas vien pierada to, ka mans stasts ir daudz sarezgitaks, neka
stasts par manu piedzim$anu. Vai pat sarezgitaks par manu dzives
stastu. Patiesiba mans stasts, ka jebkura cita stasts, sakas pagitné ar
manas dzimtas koku.

Sis ir stasts par manu jaunibu. Viss sakas ar nelielu, personiga rak-
stura izpétes projektu kada 1974. gada nedélas nogalé, kuru pavadiju
Sietlas Centralaja bibliotéka. Budama jau jauna sieviete, es vacu infor-
maciju parsavu piedzimsanu. Sis projekts maniaizveda pa taku, kas velak
mani parsvieda no viena krasta uz otru. Es esmu celojusi no kontinenta

uz kontinentu, dzivojusi svesu valodu apskavienos un urbusies cauri



laikam, censoties saprast, kas es esmu un kas mani par tadu ir padarijis.
Es basu pirma, kas atzis, ka dazi fakti, iespéjams, ir izlaisti, laika gaita
gan pasas, gan citu iesaistito pusu aizmirsti. Mani pétijumi ir bijusi
haotiski, neregulara rakstura, atstati novarta, tad no jauna izkustinati,
sapurinati un laiku pa laikam parkartoti. Tos nevar uzskatit par holis-
tisku dokumentu, tacu tie ir objektivi. Sis ir stasts par manu jaunibu,
tadu, ka es to atceros. T2 ir patiesiba, kuru es zinu. Visi stasti un miti,
kas apvij manu gimeni un manu dzivi — dazi no tiem, iesp&jams, jusu
apdomigi izkaisiti — tomér laujiet teikt, ka beigas, ka es atklaju, tie

visi bija savadi, pat skaisti patiesi.

E. Lavendera
2014. gada marts



MANA VECMAMINA NO MATES puses — Emiljéna
Adu Solanza Ra — pirms savas devinpadsmitas dzimsanas dienas bija
paguvusi trisreiz iemiléties.

Dzimusi 1904. gada pirmaja marta, mana grand-mére bija
pirma no Cetriem bérniem, un tie visi bija dzimusi tresa ménesa pir-
maja diena. Péc Emiljénas 1905. gada dienasgaismu ieraudzija Reng,
1906. gada — Margo un visbeidzot 1907. gada — Pjérete. Ta ka visi
bérni péc horoskopa bija Zivis, bija viegli pienemt, ka Ra gimeni vei-
doja diezgan jutigas un ievérojami nebédnigas personas.

Vinu tévs Boregards Ra bija plasi pazistams frenologs, kura vis-
lielakie ieguldijumi nozaré bija vina zeltainie, spurainie mati, kas klaja
vina galvu un rokas, un vina savadais francu valodas akcents, kuru
caurvija bretonu méle. Badams resns un masiva auguma, Boregards
Ra varéja nepiepuloties nest uz vienas rokas visus Cetrus bérnus, bet
otra padusé vél pasist gimenes kazu.

Mana vecvecmamina bija pilnigs pretstats. Ja Boregards bija liela
auguma, grandiozs, pat milzigs, tad vina sieva bija sika, neuzkritosa

un nepartraukti staigaja, uzravusi kakumu. Vinas ada bija olivtona,
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tacu Boregarda — roziga, vinas mati — melni, bet vina — gaisi un,
ja, Boregardam Ru ienakot telpa, visu skatieni pievérsas vinam, tad
vina sieva bija slavena ar to, ka telpa neaiznéma ne tik daudz vietas,
cik melns aiz naga.

Kad abi miléjas, kaiminiem nakts mieru traucéja Boregarda
baudas virsotnés izdvestas skanas. Savukart vina sieva tik tikko vai-
déja. Pareizak sakot, reti, kad vaidéja. Patiesiba maza ciemata Truvi-
las arsts, kas pienéma pirmo bérnu, manu vecmaminu, nepartraukti
atrava skatienu no saviem tiesajiem darba pienakumiem un uzmanija
jauno dzemdeétaju, lai parliecinitos, ka procesa laika vina nav izdzisusi.
Klusums telpa bija tik satraucoss, ka bridi, kad pienaca laiks dzimt
vinu nakamajam bérnam — manam vectévocim René —, arsts pédéja
bridi atteicas, un Boregardam liela steigda nacas vienas zekés skriet
septinpadsmit kilometrus lidz Onflérai, lai sameklétu tuvako vecmati.

Par manas vecvecmaminas dzivi, lidz vina apprecéjas ar Bore-
gardu Ra, nav zinams itin nekas. Vienigais vinas eksistences pieradi-
jums redzams vinas abu veciko meitu sejas — Emiljéna un Margo —
abas bija mantojusas vinas tumsos matus, olivkrasas adu un blavi zalas
acis. Reng, vienigais puika, atgadinaja savu tévu. Pjéretei, visjaunaka-
jai, bija tikusas Boregarda zeltainas matu cirtas. Neviens no bérniem
nekad netika zinijis savas mates isto vardu, visi uzskatija, ka vinu sauc
Mamana, lidz bija jau par vélu pat aizdomaties, ka mati varétu saukt
jebka citadi.

Neviens joprojam nezina, vai tam bija vai nebija kads sakars ar
Boregarda kuplas miesas apmériem, bet 1912. gada sikuma nelielais
francu ciemats Boregardam Ra bija kluvis parlieku peziz. Vins sapnoja
par vietam, kas bija pilnas ar automobiliem un ékam — tik augstam,
ka tas aizsedza sauli; Truvila spé&ja piedavat vien zivju tirgu un pasa
Boregarda frenologijas praksi, kuru pie dzivibas turéja vien vina kai-

minienes. Vina pirksti nepacietiba trinas pieskarties galvaskausiem,
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kuru izliekumus vins vél nebija iztaustijis neskaitamas reizes! Tadél ta
gada pirmaja martd — vecakas meitas Emiljénas astotaja dzims$anas
diena, déla René septitaja, Margo sestaja un Pjéretes piektaja — Bore-
gards uzsaka runas par pilsétu varda Manhetine.

»2Manheting,” vins sacitu kaiminiem, siknéjot adeni no piemajas
akas, ,kad vien nepiecieSsams novannoties vai nomazgat seju, pagriez
tikai udens kranu, un tur jau tek — ne vien udens, mes camarades,
bet karsts udens. Vai spéjat to iedomaties? Tas ir ka katru dienu sava
vannd sagaidit mazu brinumu.” Un tad vin$ jautri nosmietos, liekot
tiem nodomat, ka Boregards Ru, iespéjams, bija nestabiliks, neka no
tik liela auguma vira varétu gaidit.

Vien ménesi vélak Truvilas sievietém par lielu nelaimi, un tapat
ari §is pilsétas virieSiem, jo pilsétd nebija neviena cita, kuru vini tik
kari apspriestu, Boregards pardeva frenologijas praksi. Vins iegadajas
se$as tresas klases biletes — vienu katram gimenes loceklim, protams,
iznemot kazu — pirmajam tvaikona Francija reisam. Vins saviem bér-
niem iemacija anglu mélé skaitit no viens lidz desmit, un vienreiz sava
aizrautiba pastastija, ka ielas Amerika nelidzinas nekam, ko vini lidz
§im bija redzéjusi — pretéji Truvilas ielam tas neklaj dubli, bet gan
bronzas brugakmeni.

»Zelts,” mana jauna vecmamina Emiljéna iejaucis. Ja Amerika
tiesam bija tik iespaidiga, ka vinu tévs uzskatija, tad ielas noteikti klaja
kaut kas labaks par bronzu.

»2Neesi tik naiva,” Boregards laipni parmeta. ,Pat amerikani
zina, ka zeltam ir labaks pielietojums neka izklat to uz ielam.”

Tvaikonis Francija, ka es uzzindju, veicot pétijumus, bija francu
inZenierijas brinums. Tas bija divreiz lielaks par jebkuru citu kugi Fran-
cijas floté, kura visai fran¢u pasazieru parvadajumu linijai bija pacélusi
latinu atruma, grezniba, apkalposana un virtuvé. Kuga pirmais brauciens

notika no rosigas Havras ostas, ¢etrdesmit divus kilometrus no Truvilas.
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Havra 1912. gada bija apdzivota vieta, kuru skaidri ieziméja
sabiedribas slanu atskiribas. Austrumos to ieskava tadi ciemati ka
Montivilje, Arflera un Gonfrvila-'Orse, Onfléru no pilsétas skira upe
Séna. Astonpadsmita gadsimta beigas, kad kaiminos esoSie ciemati
Sanvika un Blevila tika apvienoti ar Havru, augséjo pilsétu, kas bija
izveidojusies virs senlaiku zempilsétas, kuras divas dalas bija savieno-
tas ar sarezgitu astondesmit devinu pakapienu tiklu un funikulieri.
Pilsetas augséjo teritoriju aiznéma bagatu tirgonu nogazu savrupma-
jas. Visi to ipasnieki devinpadsmita gadsimta sakumpusé savu baga-
tibu bija ieguvusi, tirgojoties Havras augosaja osta. Pilsétas centra bija
ratsnams, apaksprefektira, tiesas nams, Havras sporta klubs un turku
pirtis. Lidzas bija atrodami ari muzeji un kazino, un liels skaits greznu
un dargu viesnicu. Havra bija vieta, kura dzima ekspresionisma kus-
tiba; §i bija ta vieta, kura Klods Moné guva iedvesmu gleznai Impre-
sija. Saullekis.

Tikmer pilsétas nomales un Havras vecie rajoni, kuros dzi-
voja stradnieku klases gimenes, un dzivoklu rajoni netalu no ostas,
kuros mitinajas jurnieki, piekrastes zvejnieki un stradnieki, bija atstati
novarta. Seit bija novérojamas nogurdino$as un nepastavigas nodar-
binatibas sekas, nolaistas kanalizacijas sistémas un antisanitari dzi-
ves apstakli. Kapsétas te bija pilnas ar 1832. gada holéras epidémijas
upuriem. St bija ista vieta, kura meklét uzdzives upurus. Te bija atro-
dami bohémisti, sarkano lukturu rajons, sieviskiga ceremoniju meis-
tara vadits kabaré, kura klients varéja samaksat par dzérienu un nelielu
izklaidi, pat nenonemot cepuri. Un, kamér bagatie havriesi pilsétas
augsdala pacéla glazi par daudziem svétlaimigiem un veiksmigiem
gadiem, tie, kas dzivoja graustos, vadija savas dzives, pidami indiga,
smirdiga slimibu, méslu, izlaidibas un bérnu mirstibas jucekli.

Piestatne, kura kugis bija pietauvots, Ra gimenes bérniem bija ka

interesantu skatu, smarzu un skanu melodija, ka satraucoss eksotikas
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un pasauliga novarijums: okedna gaisa, kafijas pupinu asas smarzas
sajaukums ar zivju asinu skabo piegar$u, eksotisko auglu kravumiem
un rupja audekla kokvilnas somam no apkartéjiem kugiem, noklidu-
siem kakiem un suniem, kas, sakérusi kaski, kasija savas ribas, un sma-
gam celasomam un ¢emodaniem, kas bija markéti ar adresém Amerika.
Zinu reportieru puli kads fotografs stavéja un dokumentéja ar savu
iespaidigo fotokameru kuga pirmo braucienu. Pirmas klases pasazie-
riem dodoties uz savam privatajam kajitém, Ra gimene ar paréjiem vis-
letako kajisu iemitniekiem gaidija rinda tikt parbauditiem, vai viniem
nav utu. Boregards pacéla Emiljénu uz pleciem. No savas augstis séd-
vietas vinai visi gaviléjosie skatitaji atgadinaja platmalu salmu cepuru
juru. Kada Parizes avizé Le Figaro nodrukata fotografija atainoja mil-
zigo kugi tiesi $aja bridi — vien samiedzot acis, lasitajs varéja saska-
tit énds titas meitenites apveidu, kura pardabiski balanséja virs pala.

Kapjot uz kuga tikai nedélu péc Lielbritanijas nenogremdéjama
kuga Titanika neticamas nogrimsanas, visi pasazieri uz tvaikona Fran-
cija klaja skaidri apzinajas leja vilnojosos, aukstos adenus un drami
maja ardievas pulim, kas palika nu jau attalaja piestatné. Vien Bore-
gards Ra aizskréja uz kuga otru galu, véledamies bat pirmais, kas sveic
visu iespé&ju zemi, bronzas ielas un iekstelpu labiericibas.

Ra gimenes kajité bija divas $auras divstavu gultas, kas bija ieba-
vétas kajites siends, un izlietne kajites vida. Ja Boregards ievilka dzilu
elpu, vins varéja izsukt no kajites visu gaisu. Mamana apgalvoja, ka
no kuga nepartrauktajam vibracijam vinai sirds saka pukstét straujak.
Bérniem tomér patika maza kajite, pat, kad daznakt Boregarda krak-
$anas de] viniem bija atlicis pavisam maz gaisa, ko elpot.

‘Tvaikonis Francija pavéra viniem skatu uz pavisam citadu pasauli.
Vakarus vini pavadija, gaididami vientulas vijoles vai didu skanas, kas
zinoja par improvizéto vakara svinibu sakumu zemakas klases pasa-

zieru telpas. Mazliet vélak vini, kusinadami viens otru, nepacietigi
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gaidija, kad kaimini blakus kajité uzsiks pasi savas izklaides. Bérni
stundam ilgi klausijas troksnos, kas skangja aiz sienas, smacéjot savus
nevaldamos smieklus raupjajos spilvenos. Dienas pagija, izpétot kuga
zemikos kldjus un censoties ieklat kuga pirmas klases sekcija, kura
ieiet tresas klases pasazieriem bija stingri aizliegts.

Kad no kuga klaja pavéras skats uz Amerikas krastiem, visi pasa-
Zieri reizé atvieglojuma tik stipri noputas, ka tas izmainija véja vir-
zienu un pagarinaja celojumu par vienu dienu, bet tas bija stkums.
Viniem tas bija izdevies — uz muziem apspiest bailes, ka Titanika lik-
tenigas beigas bija vinu nelaimi solosais liktena véstnesis.

Tvaikonim Francija pietuvojoties piestatnei Manhetines rietu-
mos, mana vecmamina pirmo reizi uzmeta skatienu Savienotajam Val-
stim. Emiljéna, kurai nebija ne mazakas nojausmas, ka La /iberté éclai-
rant le monde — Brivibas statuja — bija tikpat liela francaziete ka vina,

domaja, Ja §i ir Amerika, tad nu ta ir tieSam vareni neglita.

Neatradusi nevienu uti, Ra gimeni atri vien atzina par tirigu un
palaida uzsakt $eit jaunu prieka un labklajibas pilnu dzivi, kadu pie-
davat spéja vien Amerika. Laika, kad Vicija pieteica karu Francijai,
vini bija iekartojusies Manhetiné nolaista divistabu dzivokli. Pa nakti
Emiljéna un Margo guléja viena gulta, Boregards un Mamana otra,
René — zem virtuves galda, un maza Pjérete — kumodes atvilktné.

Nepagija ilgs laiks, lidz Boregards apjauta, ka vinam bus grati
sevi pardot ka prasmigu frenologu — it ipasi tapéc, ka aizrauSanis
ar frenologiju Amerika bija beigusies lidz ar Viktorijas laikmetu. Par
kadu naudu francu imigrantam ar neskaidri plastosu anglu valodas
akcentu, kam nebija nekadu iemanu, iznemot lasisanas prasmes, uztu-
rét savu gimeni? Pat iriem ir griti nopelnit kaut kadu naudu piestatne,
purpindja zem deguna mans vecvectévs, un vini rund nevainojama

anglu valoda. Vismaz ta vini apgalvo.
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Pat Boregarda kaiminieném nebija isti nekada labuma no vina
talantiem. Vini jau tapat apzinajas savu dramo nakotni. Tapéc, lai
nopelnitu, vins devas uz Jorkvilu un Karnegihilu, kur savos ipasumos
un leknos pilsétas namos dzivoja daudz prominentu vacu imigrantu.
Parvadadams savas sarullétas tabulas, metala artaustus un frenologijas
porcelana galvu, Boregards atri vien tika aicinats $o villu pienemsanas
telpas, lai slidinatu savus pirkstus un plaukstas par majas dzivojoso
Frauen und Friulein galvaskausiem, kartéjo reizi pieradot, ka Bore-
garda Ra liktenis bija kalpot sievietém, neatkarigi no ta, kura valsti
tas dzivoja.

Nujorka visa sava straujaja krasnuma nekada veida nelika Bore-
gardam zaudét savu parliecibu, ka ta bija pati lieliskaka vieta pasaulé.
Savukart Mamanai vira iemilota Manhetine $kita arkartigi nepati-
kama. Noirétais miteklis skita mazs un Saurs; taja spécigi smirdéja péc
kaka urina, vienalga cik reizu vina ar ziepém berza gridas un sienas.
Ielas bija pilnas ar kautuvém un miecétavam, un tas ne pavisam nebija
noklatas ar bronzu, bet bija pilnas ar atkritumiem un zirgabolu ¢upam,
kas kari gaidija kadu nevérigu pédu. Anglu valodu vina uzskatija par
skarbu un neglitu, un amerikanietes — par bezkaunigam, jo tas mar-
$€ja pa ielam baltas kleitas un $allés, pieprasidamas tiesibas balsot.
Mamana Ameriku nepavisam neuzskatija par visu iesp&ju zemi. Dri-
zak par nosturi, kur atvest bérnus, lai tie nomirtu. Mamana ar $aus-
mam noraudzijas kaiminos, kuri vienu aiz otra zaudéja savas atvases.
Vini mira bali no tuberkulozes, no gara klepus lekmém. Vini mira no
vieglas gripas, vienreiz piedurot pie lapam kruzi ar ieskabusu pienu.
Tie mira, jo bija piedzimusi parak siki, biezi vien paraujot sev lidzi
mites. Tie mira ar tuksiem véderiem, acis izgaistot visiem sapniem un
dzivibas pazimém.

Mamana gatavoja savai gimenei zemas kvalitates galu un pasta-

véjusus burkanus, jo tas bija vienigais, ko vini varéja atlauties — knapi.
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Vina nopétija bérnus no galvas lidz kajam ikreiz, kad tie atgriezas
majas, meklédama ieks celiem un elkoniem plaisas, starp pirkstiem,
aiz ausim un zem meéles jebkadu baku vai ércu pédas.

Boregardam visi Mamanas uztraukumi bija svesi. Nakti, parim
gulot gulta, kad vinu bérni ciesa miega guléja otra istabas gala, kurs
sava gulta, kurs iespiests zem virtuves galda un kurs ievistits kumodes
atvilktné, Mamana centas parliecinat viru pamest $o pilsétu, lai abi
bérnus audzinatu iepriek$éjas majas gaisaja francu gaisotné.

»Ak, mon ceeur, mana sirds,” vin§ viegli atbildéja, ,tu uztraucies
daudz par daudz.” Tad vin§ pagriezas uz otriem saniem un iegrima
dzila miega, kamér Mamana lidz pat ritam turpindja grimt savis
raizes.

Kada citadi pilnigi ikdieniska 1915. gada pavasara vakara uzkri-
tosi simpatiskais Boregards Ra neatgriezas majas pie sievas un abu
Cetriem bérniem. Vins neatgriezas ari nakamaja vakara, ne ari péc
ménesa. Gadu vélak vieniga taustima atmina par Boregarda eksis-
tenci bija palicis René, kuram bija paraza pa dzivokli parnésat divanu
uz apaksdelmiem.

Baumoja, ka Boregards pametis gimeni kadas vacietes dél, kura
bija svétita ar neauglibu un izliektu pauri, kas, ka zinaja ikviens labs
frenologs, liecinaja, ka Boregards sev atradis pakalpigu sievieti, kura
tam sniegtu skalus milas apliecindjumus iknakt, kad vien vins sagri-
betu. St pasacina bija tik radosa, ka pat Mamana tai ticgja. Velak i
parlieciba izgrauza vinas sirds augSkambari nelielu caurumu, kuru
arsti maldigi norakstija uz vinas éSanas paradumiem un iedzimtibu.

Patiesiba Boregards Ra pazuda, jo vinu noturéja par kadu citu.
Boregards, budams citadi pievilcigs, bija ka preciza cita viriesa kopija,
kurs tika piekerts gulam ar vietéja miesnieka sievu. Boregardam nepa-
veicas, jo miesnieka viri vinu uzgija pirmo. New York Times neliela

rakstina avizes sanos isi tika pieminéts, ka vina mirstigas atliekas
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atrastas peldam Hudzona uzputusis un neidentificéjamos gabalos.
Sai neveiksmigaja parpratuma bija savs grams ironijas: Boregards Ra
bija arkartigi miléjis savu sievu; vinas tendence bt pavisam klusai
vinam $kita atspirdzinos$a un ne reizi visas laulibas laika vin$ nespéra
nevienu sansoli.

Sapratusi, ka vinas virs pazudis pavisam, Mamana nakamos
tris ménesus pavadija gulta, ietinusies palagos, kuros bija ievilkusies
vinas vira asa smarza. Par bérniem rupéjas vinas kaiminiene pundu-
rite virda Barnabija Kallaha kundze, kuru vini dévéja par Notre Petit
Poulet, musu mazo cali, jo maza auguma kundzitei patika klakskinat
méli pret auksléjam. Barnabijai Kallaha i iesauka Joti patika.

Beidzot Mamana sanémas izkapt no gultas un uzsika stradat
par gramatvedi kimiskaja tiritava, kas atradas ielas gala. Stradajot
vina nopelnija pietickami daudz naudas, lai gimenei varétu tris reizes
nedéla pasniegt viszemakas kvalitates zirga galu. Vina ari vairs nepie-
lava, ka Pjérete gul atvilktne.

Ar laiku kluva manams, ka driz ari Mamana izkapés. Emiljéna
bija pirma, kas to ievéroja. Kadu dienu uz kada lauzu pilna ielas stara
vina pasniedzis péc mates rokas, bet vinas pirksti izslidéja cauri vinas
plaukstai, it ka ta butu tikai tvaiks.

1917. gada Emiljéna bija trispadsmit gadus veca, un vina dzi-
voja kopa ar brali un masam, un Mamanu parapdzivota dzivoklu maju
rajond. Katra noirétaja dzivokli bija kada kibele — sanitarie apstakli,
parapdzivotiba un noplukusas kapnu telpas. Ra gimenes bérni bija
pieradusi, ka caur planajam sienam skan kaiminu balsis, lidz ar to
velak katrs no viniem macéja runat vairakas valodas — visi Cetri prata
francu un anglu valodu, Emiljéna — italu, René — holandiesu un
vacu, un Margo — spanu. Jaunaka meita Pjérete lidz pat savai sep-

titajai dzimsanas dienai runaja vienigi valoda, kuru vélak identificéja
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ka grieku, kad vina perfekta francu meélé pazinoja: ,Mon dieu! O est
mon giteau?”, kas noziméja ,Mans Dievs! Kur ir mana kaka?”, lidz
ar to visiem dodot majienu, ka no vinas vél ne tadus jokus vien varés
sagaidit.

Sai pilsétas rajona, kura vini dzivoja, mana vecmamina iepazinas
ar savas dzives pirmo milestibu. Vinu sauca Levi Blaits, isa auguma
puiselis ar melniem matiem un kurpés vairakus izmérus par lielu.
Kads puisu bars no blakus kvartala vinu biezi apsaukaja par pedinu,
pécak novaléjot vinam pa pieri ar akmeniem. Vin$ bija pirmais zéns,
kuru Emiljéna redzéja raudam, neskaitot brali René, kuram bija par-
steidzosi zems sapju slieksnis.

Péc kada seviski baisa kautina, kam par lieciniekiem bija klu-
vis lielais vairums apkartnes bérnu, Emiljéna un vinas jaunaka masa
Margo iegidja nopakal Levi Blaitam kada saniela, kura abas noskatijas,
ka Levi asino, lidz Levi pagriezas pret abam un nobrécas: ,Pazadiet!”

Vinas paklausija. Nekavéjoties.

Emiljéna uzkapa pa kapném lidz savas gimenes dzivoklim, vinai
cie$i uz papéziem mina Margo. Vina izplésa trijstara formas lupatinu
no palaga, kas klaja gultu, kura vina guléja kopa ar masu, iznéma
no mites atvilktnes joda pudeliti un aizskréja atpakal pie Levi, kas
saniela sédéja sadlucis pret sienu. Redzot, ki vin$ saraujas, kad vina
brucém tika pielikts jods, Emiljéna lava Levi pieskarties vinas kaila-
jam dibenam. T4 bija davana, vina vélak racionali paskaidroja Margo,
nopuzdamas sakot: ,Milestiba mus spéj padarit par tadiem mulkiem.”

Péc tas dienas Emiljéna vairs nesatika Levi Blaitu. Vinu nesatika
vairs neviens. Daudzi ticéja, ka nelikumigas lietas, kas regulari notika
vina mates dzivokli, beidzot bija nakusas atklatiba, un Levi un vina
abas masas nonakusas valsts aizgadiba. Tomeér neviens par to nebija
parliecinats — tolaik daudz cilvéku pazuda bez pédam daudz nenozi-

migaku iemeslu dél; bija gruti izsekot, kur kurais paliek.
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Manai vecmaminai bija nepiecieSami tris gadi, lai aizmirstu
Levi Blaitu. Sespadsmit gadu vecuma vina neglabjami iemiléjas zéna,
kuru dévéja par Dublinu. Vins bija piedzimis Dublina, tamdé] ari bija
tada iesauka. Dublins vinai iemacija smékeét un vienreiz pateica, ka
vina esot skaista.

,okaista,” ving smejot sacija, ,tacu divaina, ka visi paréjie tava
gimené.” Tad vins pirmo reizi noskipstija Emiljénu un neilgi péc tam
aizmuka kopa ar Karmelitu Hermosu, kura bija tiesi tik skaista, cik
vinas vards netiesi noradija. Tas nebija taisnigi.

1922. gada, kad Emiljéna bija astonpadsmit gadus veca, Ra
gimene piedzivoja lielas parvértibas, kas apliecinaja, ka vini nudien
ir mazliet divaini. Pjéretei, kura tie$am prata visiem atkarinat zokli,
bija piecpadsmit, un vina bija iemiléjusies pavecaka kunga, kas bija loti
aizravies ar putnu véro$anu. Péc katra neveiksmiga méginajuma tikt
ornitologa pamanitai, tai skaita, péc kada diezgan postosa gadijuma,
kad vina bija paradijusies vina majas veranda, térpta vien paris putna
spalvas, kas bija pielimétas nepiemérotas kermena vietas, Pjérete spéra
galéjo soli un parvértas par kanarijputninu.

Putnu veérotajs ta ari nekad nepamanija Pjéretes radikalos mégi-
najumus iegut vina simpatijas un parcélas uz Luizianu, kur vinu bija
aizvilinajusi liela Pelecanus occidentalis populacija. Kas pierada vien to,
ka dazi upuri nav to vérti. Pat vai varbut seviski tie, kas nesti milas dél.
Gimene pakapeniski pierada pie Pjéretes jautrajam rita dziesmam un
pie sikajam dzeltenajam spalvinam, kas uzkrajas istabu staros un lipa
pie drébem.

René, Ra gimenes vienigais puika, jau trauslaja cetrpadsmit gadu
vecuma bija parspéjis téva pievilcibu. Septinpadsmit gadu vecuma vinu
uzskatija par dievu mirstigo starpa. Ar vienkar$am frazém, tadam ka
Vai jis varétu? un Vai jis véletos? René viena mirkli spéja panakt, ka

meitenu sejas aiz sajismas pietvikst pavisam sartas. René Ra uz ielas
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noejot garam, pat cienijamas kundzes ietriecas siend, aizmirsusas,
vérojot, ka saule rotalajas uz vina pirkstu kaulinu matiniem. Tas pats
par sevi bija biedéjoss fenomens, tacu René tas Joti nepatika, jo atski-
riba no Levi Blaita, René patiesam vairak patika vina iela dzivojosie
z€ni nevis meitenes. Daziem vin$ atradija savu kailo pécpusi, preti
sanemot iespé&ju aplukot ari citu puisu dargumus, tacu nekad to neda-
rija masu klatbatne.

Ja nenem veéra Pjéreti, Emiljéna tika uzskatita par visdivainiko
Ra. Baumoja, ka vinai piemitot atseviski, neticami talanti: spéja lasit
citu domas, staigat cauri sienam un parvietot prick§metus ar domu
spéku vien. Manai vecmaminai tomér nebija nekadu spéju; vina nebija
ne gaisrege, ne telepate. Vienkarsi izsakoties, Emiljéna bija jutigaka
pret apkartéjo pasauli neka citi. Tada badama, vina uztvéra visu, ko citi
palaida garam. Uz gridas nosviesta karote citiem noziméja majienu, ka
vajadziga tira karote, tacu Emiljénai tas noziméja, ka matei vajadzétu
uzlikt varities téjkannu, jo kads atnaks ciemos. Paces kliedziens vés-
tija par nelaimi. Kada ipasa nakti dzirdéta skana, kas atkartojas tris
reizes, noziméja, ka driz kads mirs. Sanemt ziedus bija maniga zime,
viss bija atkarigs no ta, kadi ziedi ir sanemti — zilas vijolites noziméja:
es vienmér bisu lidzds, bet svitrainas nelkes: piedod, es nevaru bit ar tevi
kopa. Un, kaut gan reizém $i davana izradijas noderiga, jauno Emil-
jénu ta spéja ne pa jokam samulsinat. Vinai sagadaja gratibas atskirt
visuma sniegtas zimes no sava prata uzburtajam.

St iemesla dél vina saka spélét klavihordu — pirkstiem piedu-
roties pie taustiniem, instrumenta sarezgitais skanéjums apslapéja
visu. Naktis vina spéléja italu sonetus, kas, ka dazi uzskatija, veici-
naja apkaimes iedzivotdju dzimstibas statistikas korelaciju. Emiljénas
Ra milas mazikas atskanos$anas laika, kuras pavadijuma skangja vinas
masu un brila harmoniskas balsis — René maigais tenors, Pjéretes

Ciepstésana un Margo baisais alts — tika ienemti loti daudzi bérni.
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Margo nebija divaina, tacu ari ne skaista ka paréjie gimenes bérni. Tas
vinu padarija par divainu cita veida. Un Mamana kluva arvien caur-
spidigaka — tik loti, ka vinas bérni varéja vinai izlikt cauri roku, lai

iemestu ledus kasté piena pudeli, par to seviski pat neaizdomajoties.

Ap $o laiku Manhetenas nomales ielas tika manits, ka uzdzi-
vei nododas kads virs varda Satins, ka vinu dévéja draugi, vai mesjé
Lass, ka vinu godaja visi pargjie, térpies Zaketé ar zida oderi un baga-
tigi apslacijies ar odekolonu. Runaja, ka vins ieradies no ziemeliem —
Kvebekas vai Monredlas — jo vina francu valoda, lai gan ar savadu
akcentu, bija nevainojama, un ka Manhetena vinam ik pa daziem
ménesiem veiktajos izbraucienos bija ierasta pieturvieta. Vina ieraanas
iemesls bija neskaidrs, tacu bija viegli iedomaties, ka tas nebija nekas
labs, nemot véra to, ka vin$ uzturéjas skarba paskata viru sabiedriba un
ka vina kreisa kaja tinkskéja pret blaski, kuru vins nésaja biksu stara.

Diena, kad Emiljéna iepazinas ar Satinu Lasu, vinai galva bija
zvanveida cepure, kurai nesen bija uzkrasotas sarkanas magones.
Vinas mati bija salokoti un vidéja zem cepures, ieskaujam vinas zoda
izliekumu. Vinas zekbiksés bija caurums. Bija maijs, un par kafejnicas
logiem, kura Emiljéna tikko bija pavadijusi dienu, pasniedzot miegai-
niem iriem melnu kafiju un lipigas bulcinas, skalojas biezas pavasara
lietus saltis. Vinas apgérbs joprojam smarzoja péc glazéta cukura un
aizskarta paslepnuma. Kamér Emiljéna gaidija, kad paries lietus, pie-
cas reizes nozvanija Sv. Pétera baznicas zvani, un par audekla nojumi
virs vinas galvas lietus gluzi ka par spiti saka gazt arvien spécigak.

Vina bija pratojusi par $adu mirklu burvibu, apbrinojusi lietu un
satumstosas debesis, ka varétu apbrinot kada jauna makslinieka gleznu.
Makslinieka, kura slava skiet ieprieks nolemta, pateicoties vina otas
sazimétajiem rimbuliem. Kamér Emiljéna gremdgjas So domu dzilu-

mos, Satins Lass izsoloja no kafejnicas, vina kajas skindonai nojaucot
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ritmu, ko, sitoties pret nojumi, radija lietus lases. Emiljénu viena mir-
kli apbira gaisi zalais aplis viena vina aci, ka tas suligi nesaskanéja ar
debeszilo apli vina otra aci. Vina saprata, ka neiebilst zaudét iepriek-
$&jo mirkli, jo $is bija tikpat jauks.

Ejot caur nelielo pilsétu, Satins turéju par vinu galvam lietus-
sargu, un Emiljénas zvanveida cepures mala ik pa laikam sitas Satinam
pa labo ausi, milnieki nemaz nemanija, ka laika apstakli pasliktinas.
Vini nemanija, ka savelkas makoni un lietus gazas tadam straumém,
ka pilsétas zurkas apsviez prusakus aug$pédus, uzkapj un peld prom
pa ielu uz tiem ka uz sikas posmkaju laivas.

Tonakt Emiljéna iepazistinaja savu gimeni ar Satinu, savu /iga-
vaini, un vins visu vakaru pavadija, slavéjot Emiljénas nagu pusmeé-
nesus. Ra gimené Satins atri vien kluva par iemilotu viesi. Parnakot
majas, Emiljéna biezi vien uzgaja Mamanu un Satinu iegrimusus dzi-
las parrunas, spilgti francu valodas vardi bira par abu lapam ka no
parpilnibas raga. Un, kad René bija pazudis uz trim dienam, Satins
bija istais cilveks, kurs zinaja, kur vinu atrast. Abi atgriezas, René bija
nolauzts priekszobs, un Satinam bija norauta labas auss lipina. Kad
viniem vaicaja, kas noticis, atbilde bija neskaidra, fev vajadzéja redzer
to otru puisi, un tad sekoja tada saskatisanas, kuru redzot, bija skaidrs,
ka vienam no abiem ir noslépums, kuru otrs grib nosargat.

Sajﬁ laika visdivainakais pavérsiens tomér bija neglitais Margo
ievérojamas parveértibas. Ménesiem dzivojot saspringta nolieguma, Ra
gimene vairs nespéja ignorét faktu, ka sespadsmit gadus veca Margo
bija stavokli.

Emiljénai $is bija seviski mulsinoss laika posms. Lidz tam abas
masas bija turéjusas pie savam nolemtajam lomam — Emiljéna bija
skaista, noslépumaina. Briziem mazliet divaina, ja. Ta¢u Margo?
Margo bija vien pliekana makslas izteiksmes formas — Emilje-

nas — €na. Bija reiz laiks, kad Emiljéna bija ta, kurai bija noslépumi,
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un Margo, kas vélgjas izzinat velniskiga smina un piemiligi izliek-
tas uzacs iemeslu. Tomeér tagad. Tagad nezina mocijas Emiljéna. Un
ka vel! ipaéi, kad nevis Emiljénu, bet Margo — mirdzosa ada, sar-
tie vaigi, acis putojosa dzirksts — visi uzskatija par gimenes skaistuli.

Margo nekad neatklaja bérna téva vardu. Tikai vienreiz mir-
kla iespaida — péc kadas seviski $ausmigas vecakas masas noprati-
nasanas — Margo parlaida pirkstu par savu piemiligi izliekto uzaci
un teica: ,Milestiba mus spé&j padarit par tadiem mulkiem,” lickot
aukstam tirpam skriet par Emiljénas kaklu. Vina pameta istabu, lai
pakertu dzemperi. T4 bija pédéja reize, kad kads uzdrosinajas Margo
jautat par bérna tévu. Ta vieta gimene uzsaka vinu nerrot, uz ielas
vérojot garamejo$os virieSus un jautdjot: ,Vai §is ir tas zurka?”

Diena, kad piedzima bérns, Emiljéna ar Pjéreti uz pleca devas
majup, paveikusi kadu uzdevumu, kadu tiesi, to neviens vairs nespéja
atceréties. Atceréjas vien to, ka Emiljénas zvanveida cepure — ta, kas
apgleznota ar sarkanam magoném — tika nopusta un aizlidoja pa ielu,
un to pacéla kads desmit gadus vecs, energisks puika. Emiljéna izvilka
no somas peniju, lai atlidzinatu puikam. Ielikusi mirdzoso peniju pui-
kas pastieptaja plauksta, vina pavérsa skatienu uz vina nosméréto,
netiro seju un pamanija, ka vina acis ir atskirigas krasas. Viena bija
zala, otra — zila. Impulsa dzita, Emiljéna puikam pajautija, kas ir
vina tévs, uz ko puika atbildéja, paraustidams plecus un aizmukdams,
pacélis peniju pret gaismu.

Ejot talak pa ielu, vina daudz rapigak aplikoja apkartnes bér-
nus un pamanija vél vienu bérnu, kura acu krasas atskiras. Vel viens
bérns, kurs nezinija, kas ir vina tévs. Nakamaja kvartala vinas satika
vél vienu. Un vél vienu. Divpadsmit noietos kvartalos vinas saskaitija
septinpadsmit $adu bérnu.

Lidz bridim, kad vinas bija atgriezusas sava dzivokli, Pjérete jau

ta ¢ivindja, ka Emiljénai bija jaiebaz nabaga masa, putns, savas Zaketes
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kabata. Steidzoties ieklat dzivokli, Emiljéna nogaza no kajam Barna-
bijas Kallaht kundzi, kura péc tam, kad bija pietraususies kajas, pazi-
noja, ka Margo ir piedzimis bérns.

»las ir puika,” teica Notre Petit Poulet, uzbudinajuma plivinot
savus sikos pirkstinus, ,ar melniem matiem. Bet tas acis! Viena ir zila,
bet otra? Otra ir zala!”

Emiljéna iegaja istaba un satika taja Satinu Lasu, virieti, kuru
vina vairs nekad nesauks par savu /igavaini, sézam uz atvérta loga
palodzes un smékéjam. Vin§ pamanija Emiljénu un noraustija plecus.
,1u jau zini, ka tas notiek,” vin$ teica.

Emiljéna aiz riebuma metas vinam virsa un dusmas izgrada vinu
pa logu, kliegdama: ,, Astonpadsmit bérnu!”

Satins Lass atsitas pret ietvi, pieléca kajas un aizbéga, un nekad
vairs netika redzéts.

Ta ari nav noskaidrots, kas noveda pie Ra gimenes sabrukuma —
Margo déla piedzimsana vai Satina Lasa nodevibas. Ta¢u vien dazas
stundas vélak jauna Margo tika atrasta koplietosanas vannas istaba
gaitena gala. Vina ar sudraba nazi bija izgriezusi savu sirdi un nolikusi
to akurati uz gridas blakus vannai. Aiz cipslu un asinu sarkanajam
képam bija Emiljénai adreséta zina:

Mon ceeur entier pendant ma vie entiere.

Visa mana sirds par visu manu dzivi.

Bérns nomira driz péc tam. Margo bija mate aptuveni sesas
stundas. Tas bija 1923. gada 1. marts.

Milestiba, ka vairumam zinams, ievéro pati savu grafiku, nene-
mot vérd misu nodomus vai nevainojami izstradatos planus. Driz
vien péc masas naves René iemiléjas kada pavecaka, precéta virieti.
Diena, kad Viljams Peitons iepazinas ar René Ra, vin$ raudaja. Vil-

jama sieva abu kopéja gulta, kura vina tika atraidita vienu nakti péc
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