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IEVADS

Es rakstu tev.
 Manam ienaidniekam.
 Manam draugam.
 Tu zini — nu jau tu zini.
	 Tu	zaudēji.
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1.	nodaļa

Otrā kataklizma sākās 1996. gadā manā vienpadsmitajā dzīvē. Es 
miru, kā ierasts, aizslīdot siltā morfija miglā, un viņa iztraucēja manu 
nāvi kā ledus kubiņš, kas šļūc lejup gar mugurkaulu.

Viņai bija septiņi gadi, man — septiņdesmit astoņi. Viņas mati 
bija taisni, blondi un saņemti garā astē, manējie bija pilnīgi sirmi — 
cik nu to vēl bija palicis. Man mugurā bija slimnīcas tērps, domāts 
sterilas pazemības iedzīšanai, viņai — koši zila skolas forma un filca 
cepurīte. Viņa piesēda uz manas gultas malas, šūpinot kājas virs grī-
das, un ieskatījās man acīs. Tad nopētīja man pie krūtīm pieslēgto 
sirdsdarbības monitoru, ieraudzīja, ka esmu izslēdzis trauksmes sig-
nālu, sataustīja manu pulsu un teica: “Gandrīz vai nepaspēju jūs satikt, 
Dr. August.”

Meitenei bija augšberlīniešu akcents, bet viņa būtu varējusi runāt 
jebkurā pasaules valodā un tik un tā izklausīties cienījama. Viņas baltās, 
pusgarās zeķes bija salijušas un nu sāka kniest, tādēļ viņa pakasīja krei-
sās kājas stilbu. Nepārtraucot kasīties, viņa teica: “Man jānosūta ziņa 
atpakaļ laikā. Ja laikam šeit vispār ir kāda nozīme. Izmantojot izde-
vību — to, ka jūs tik parocīgi mirstat —, lūdzu nodot ziņu jūsu tuvāka-
jiem klubiem, līdzīgi kā tā tika nodota man.”

Es mēģināju runāt, bet vārdi samežģījās uz mēles un nekas man 
neizdevās.

“Pasaule iet bojā,” viņa teica. “Šī ziņa ir nodota no bērna pieaugu-
šajam, no bērna pieaugušajam — padota lejup pa paaudzēm no tūkstoš 
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gadus tālas nākotnes. Pasaule iet bojā, un mēs nevaram to apturēt. Tā ka 
tagad viss ir jūsu rokās.”

Atklāju, ka taju valoda ir vienīgā, kas bija ar mieru kaut cik saka-
rīgi velties man pār lūpām, un šķita, ka vienīgais vārds, ko spēju izdvest, 
bija — kāpēc?

Ne jau — uzreiz jāpiebilst — ne jau kāpēc pasaule iet bojā.
Bet: kāda tam nozīme?
Meitene pasmaidīja — viņa saprata, ko vēlos jautāt, un man nekas 

nebija jāskaidro. Pieliekusies tuvāk, viņa iečukstēja man ausī: “Pasaule iet 
bojā, kā jau tai pienākas. Bet tagad pasaules gals tuvojas ātrāk.”

Tas bija beigu sākums. 
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2.	nodaļa

Sāksim no sākuma.
Klubs, kataklizma, mana vienpadsmitā dzīve un visas sekojošās 

nāves  — no kurām neviena vairs nebija dabiska  — tas viss šķitīs bez 
jēgas, kā varmācības zibsnis, kas pašķīst un dziest, šķietami nemotivēta 
atriebība, ja vien nebūs saprotams, kā viss sākās.

Mani sauc Harijs Augusts.
Mans tēvs ir Rorijs Edmonds Hulns, mana māte — Elizabete Līd-

mila, bet neko par to es nezināju līdz pat savas trešās dzīves pusceļam. 
Nezinu, teikt vai neteikt, ka mans tēvs izvaroja manu māti. Likuma 

acīs šis gadījums nebūtu viegli izspriežams: ar vienu gudru runātāju pie-
tiktu, lai nosvērtu zvērināto tiesu uz vienu vai otru pusi. Man ir teikts, 
ka viņa ne kliedza, ne pretojās, viņa pat neteica nē, kad manas ieņemša-
nas naktī viņš ienāca virtuvē un divdesmit piecās necilas kaislības minū-
tēs — ja dusmas, greizsirdību un naidu sauc par kaislībām — izmantoja 
virtuves kalponi, lai atriebtos savai neuzticīgajai sievai. No vienas puses, 
mana māte netika piespiesta ar varu. Bet, no otras puses, viņa bija kādus 
divdesmit gadus jauna meitene, kas strādāja un dzīvoja mana tēva mājā, 
un viņas nākotne bija atkarīga no viņa naudas un viņa ģimenes labvēlī-
bas, tādēļ es gribētu apgalvot, ka viņai nemaz nebija iespējas pretoties, ka 
šī situācija viņu piespieda tikpat pārliecinoši kā pie rīkles pielikts asmens.

Kad manas mātes grūtniecība sāka kļūt pamanāma, mans tēvs jau 
bija atgriezies karalaukā Francijā, kur viņš visu turpmāko Pirmā pasaules 
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kara laiku dienēja kā visnotaļ neievērojams Skotijas gvardes majors. Karā, 
kur vienas dienas laikā var iznīcināt veselus pulkus kareivju, būt neievē-
rojamam ir diezgan apskaužama veiksme. Tā nu mana vecmāmiņa no 
tēva puses, Konstance Hulna, uzņēmās pienākumu 1918.  gada rudenī 
izmest manu māti no mājām, nedodot līdzi pat rekomendācijas vēstuli. 
Cilvēks, kas vēlāk kļuva par manu audžutēvu — bet patiesībā īstāku tēvu 
nekā jebkurš bioloģisks radinieks  —, iesēdināja manu māti ponija vil-
ktos ratos, aizveda uz vietējo tirgu un tur arī pameta, atstājis viņai makā 
dažus šiliņus un sniedzis padomu meklēt palīdzību pie citām nelaimē 
nonākušām lēdijām, kas būtu šajā apkaimē. Mans brālēns Alisters, kam 
bija tikai viena astotdaļa dzimtas ģenētiskā materiāla, bet kura pārmē-
rīgā bagātība ar uzviju kompensēja pienācīgas izcelsmes trūkumu, pie-
šķīra manai mātei darbu savas Edinburgas papīra rūpnīcas telpās, bet, 
kad viņa pieņēmās kuplumā un arīdzan nespējā veikt darba pienākumus, 
kāds mazāks priekšnieciņš apmēram trīs karjeras pakāpienu attālumā no 
atbildības klusītēm izbīdīja viņu uz ielas. Izmisumā māte rakstīja manam 
bioloģiskajam tēvam, bet mana asredzīgā vecmāmiņa pārtvēra šo vēstuli 
un iznīcināja, pirms viņš paspēja izlasīt manas mātes lūgšanos, un tā nu 
1918. gada Vecgada vakarā mana māte iztērēja pēdējos penijus lēnajam 
vilcienam no Vāverlijas Edinburgā uz Ņūkāslu, un kādas desmit jūdzes 
no Bervikas pie Tvīdas viņai sākās dzemdības.

Vienīgie cilvēki, kas bija klāt manā piedzimšanā stacijas dāmu 
tualetē, bija kāds arodbiedrības pārstāvis, vārdā Duglass Krenniks, un 
viņa sieva Prudensa. Man ir stāstīts, ka stacijas priekšnieks stāvēja pie 
durvīm un pieskatīja, lai telpā nejauši neienāk nevainīgas lēdijas  — 
rokām saliktām aiz muguras, cepurei ar nagu, uz kura sasnidzis sniega 
kronis, pārvilktai pār acīm tā, ka es šo skatu allaž esmu iztēlojies kā visai 
ļaunīgu un drūmu. Tik vēlā stundā un vēl svētku naktī slimnīcā nebija 
ārstu, tādēļ pagāja trīs stundas, līdz atbrauca mediķis. Viņš bija ieradies 
par vēlu. Kad ārsts ienāca tualetē, uz tās grīdas jau stinga asinis, un Pru-
densa Krennika turēja rokās mani. Par mātes bojāejas apstākļiem es zinu 
vienīgi no Duglasa stāstījuma, bet pieņemu, ka viņa noasiņoja, un pēc 
tam tika aprakta kapā ar uzrakstu “Lisa, m. 1919. g. 1.  janvārī — Lai 
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eņģeļi ved viņu uz gaismu”. Kad kapracis jautāja misis Krennikai par 
uzrakstu uz kapakmens, viņa aptvēra, ka tā arī nav uzzinājusi manas 
mātes pilnu vārdu.

Sekoja diskusija par to, ko iesākt ar mani — pēkšņi bāreņos pali-
kušo jaundzimušo. Kā saprotu, misis Krennika juta lielu vilinājumu 
paturēt mani pie sevis, bet finansiāli un praktiski iemesli lika viņai no šī 
lēmuma atteikties, turklāt savu lomu spēlēja arī Duglasa Krennika stin-
grā un burtiskā likuma izpratne, kā arī viņa daudz personiskākā izpratne 
par to, kāda rīcība ir piedienīga. Bērnam ir tēvs, viņš izsaucās, un tēvam 
ir tiesības uz šo bērnu! Būtu bijis lieki par to runāt, ja vien pie manas 
mātes nebūtu atradusies Patrika Augusta — mana topošā audžutēva — 
adrese; viņa droši vien bija plānojusi izmantot šo adresi un lūgt, lai Pat-
riks palīdz viņai sastapt manu bioloģisko tēvu, Roriju Hulnu. Sekoja 
mēģinājums noskaidrot, vai šis vīrs — Patriks — varētu būt mans tēvs, 
kas radīja ciematā diezgan ievērojamu šūmēšanos, jo Patrika ilgā lau-
lība ar manu audžumāti Herietu Augustu bija palikusi bez bērniem, un 
neauglīga laulība nomaļā ciematā, kur līdz pat 1970. gadu vidum par pre-
zervatīviem pat runāt bija tabu, neizbēgami kļuva par aizrautīgu tenku 
avotu. Situācija bija tik skandaloza, ka drīz vien valodas aizskanēja līdz 
pat muižai — Hulnu muižai —, kurā mita mana vecmāmiņa Konstance, 
tantes Viktorija un Aleksandra, brālēns Klements, un arī Lidija, mana 
tēva nelaimīgā sieva. Pieņemu, ka manai vecmāmiņai nekavējoties radās 
aizdomas par to, kā bērns es patiesībā esmu, un arī par manas ieņemša-
nas apstākļiem, bet viņai ne prātā nenāca uzņemties par mani atbildību. 
Aleksandra, mana jaunākā tante, izrādīja saprātu un līdzjūtību, kā pie-
trūka pārējai dzimtai, un  — aptvērusi, ka, tikko taptu zināma manas 
mirušās mātes identitāte, aizdomu lokā nonāktu viņas pašas ģimene, 
Aleksandra devās pie Patrika un Herietas Augustiem ar piedāvājumu: ja 
viņi adoptētu šo bērnu un audzinātu kā savu, bet visus papīrus klusītēm 
parakstītu un apliecinātu Hulnu ģimene, tad šādā veidā — ņemot vērā 
to, ka Hulnu muižas autoritāte stāvēja pāri visam, — izdotos arī noklusi-
nāt visas baumas par ārlaulības sakariem; turklāt viņa personiski nodro-
šinātu, ka Augusti saņemtu ikmēneša atlīdzību par rūpestiem un bērna 
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uzturēšanu, bet, bērnam pieaugot, Aleksandra pati darītu visu nepiecie-
šamo, lai nodrošinātu pienācīgu iztikšanu, kas gan nebūtu pārmērīga 
bagātība, bet ne arī ārlaulības bērna nožēlojamais stāvoklis.

Patriks un Herieta to kādu brīdi apsprieda un beidzot piekrita. 
Mani izaudzināja kā pašu bērnu, kā Hariju Augustu, un tikai savā otrajā 
dzīvē es sāku aptvert, kas es patiesībā esmu un no kurienes nāku.
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3.	nodaļa

Ir teikts, ka tādiem kā mēs, kuru dzīve allaž iet pa apli, ir trīs mūža 
stadijas. Tās ir noliegums, izpēte un pieņemšana.

Šīs ir diezgan jēdzīgas kategorijas  — cik nu tā vispār var teikt 
par kategorijām —, un aiz šiem ietilpīgajiem vārdiem slēpjas daudzi un 
dažādi slāņi. Piemēram, noliegumu var iedalīt vairākās klišejiskās reakci-
jās, tādās kā pašnāvība, bezcerība, ārprāts, histērija, nošķiršanās un paš-
iznīcināšanās. Es — līdzīgi kā teju visi kalačakras — savās pirmajās dzī-
vēs pakāpeniski pārdzīvoju visas šīs fāzes, un atmiņas par tām slēpjas 
manī uz palikšanu kā kuņģa gļotādā ieēdies vīruss.

Manā gadījumā pāreja uz pieņemšanu bija grūta, bet tas nav nekas 
pārsteidzošs.

Mana pirmā dzīve nebija necik īpaša. Tāpat kā visi jaunie vīrieši 
tajā laikā es tiku savervēts Otrajā pasaules karā, kur biju visnotaļ neie-
vērojams kājnieks. Manu ieguldījumu karadarbībā var raksturot tikai kā 
pieticīgu, un arī pēc militārā konflikta mana dzīve nekādi neradīja palie-
košu nozīmi pasaulē. Pēc kara beigām es atgriezos Hulnu muižā, kur 
pārņēmu Patrika darba pienākumus — rūpējos par muižas plašo lauku 
īpašumu. Līdzīgi kā mans audžutēvs, arī es biju audzināts mīlēt zemi: 
augsnes smaržu pēc lietus un pēkšņo gaisa dzirkstīšanu, kad visu dze-
loņzirņu sēklas vienlaikus izsprāgst debesīs; un, ja es jelkādā veidā jutos 
nošķirts no pārējiem, tad tas līdzinājās drīzāk tam, kā vienīgais bērns 
varētu izjust brāļa trūkumu  — man bija priekšstats tikai par vientu-
lību, bet nebija pretējas pieredzes, kas piešķirtu šim priekšstatam īstumu.
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Kad Patriks nomira, es pārņēmu viņa pienākumus oficiāli, bet ap 
to laiku Hulnu izšķērdība un laiskums jau bija gandrīz pilnībā izkaisī-
juši vējā viņu bagātību. 1964. gadā īpašumu — un reizē ar to arī mani — 
izpirka Nacionālais fonds, un sava mūža pēdējos gadus es pavadīju, vadā-
dams visādus klejotājus pa pāraugušajiem tīreļiem, kas pletās ap muižu, 
un vērodams, kā paša nama sienas lēni grimst arvien dziļāk miklā, melnā 
dūkstī.

Es nomiru 1989. gadā, kad krita Berlīnes mūris, vienatnē Ņūkāslas 
slimnīcā, šķirtenis bez bērniem un ar valsts piešķirtu pensiju, cilvēks, 
kas pat vēl uz nāves gultas ticēja, ka ir sen aizgājušo Patrika un Herie-
tas Augustu bērns, pēc ilgām mocībām miru no slimības, kas bija manu 
turpmāko dzīvju lāsts, — multiplās mielomas, kas ieēdās visā ķermenī, 
līdz tas vienkārši atteicās darboties.

Skaidrs, ka mana otrreizējā piedzimšana precīzi turpat, kur biju 
sācis savu mūžu pirms tam — dzelzceļa stacijā Bervikā pie Tvīdas, sie-
viešu tualetē, Jaungada naktī uz 1919.  gadu, ar visām atmiņām par 
iepriekšējo dzīvi —, dabiskā kārtā noveda mani līdz klišejiskam ārprā-
tam. Kad mana pieaugušā apziņa visā pilnībā atgriezās bērna ķermenī, 
es vispirms biju apjucis, tad šaubu mākts, tad mani pārņēma izmisums, 
tad kliegšana un brēkšana, līdz beidzot septiņu gadu vecumā mani nosū-
tīja uz Svētās Margo patversmi garā piemeklētajiem, kur, godīgi sakot, es 
jutos kā nonācis īstajā vietā, un sešus mēnešus pēc ieslodzīšanas tur man 
veiksmīgi izdevās nosisties, izlecot pa trešā stāva logu.

Atskatoties jāatzīmē, ka trešais stāvs parasti nav pietiekami augsts, 
lai nodrošinātu tik ātru un relatīvi nesāpīgu nāvi, kāda šādos gadījumos 
ir vēlamākā, un es mierīgi būtu varējis sadragāt visus kauliņus ķermeņa 
apakšdaļā, nekādi nekaitējot apziņai. Par laimi, es nokritu uz galvas, un 
ar to tā dziesmiņa bija nodziedāta.



15

4.	nodaļa

Ir viens mirklis, kurā tīrelis pēkšņi atdzīvojas. Es būtu gribējis, 
kaut tu kādreiz šo mirkli pieredzētu — bet tā nu ir sagadījies, ka visās 
mūsu pastaigās pa laukiem šīs dārgās atklāsmes stundas jau bija beigu-
šās. Nudien, viss sanācis tieši pretēji: debesis ir bijušas tikpat cieti pelēkas 
kā akmeņi zem tām, vai arī sausums izkaltējis zemi putekļbrūnos dzelk-
šņos, un vienreiz sniga tik pamatīgi, ka virtuves durvis nebija atveramas, 
tāpēc man bija jāizrāpjas pa logu, lai izlāpstotu ceļu uz brīvību, bet citā 
ceļojumā — ja nemaldos, 1949. gadā — piecas dienas no vietas nerimda-
mies smīlāja nebeidzams lietus. Tev nekad nav gadījies redzēt tīreli dažas 
stundas pēc lietusgāzes, kad tas iedegas violeti dzeltens un smaržo pēc 
melnas, leknas zemes.

Jau agri mūsu draudzības sākumā tu secināji, ka esmu dzimis 
Anglijas ziemeļos, un tas bija pareizs minējums — par spīti manām dau-
dzu dzīvju garumā apgūtajām manierēm un izturēšanās veidam —, tāpat 
mans audžutēvs Patriks Augusts nekad neļāva man aizmirst savas saknes. 
Viņš bija vienīgais Hulnu muižas lauku pārvaldnieks, un tāds ir bijis jau 
kopš bērna kājas. Tāpat arī viņa tēvs pirms tam, un vēl pirms tam viņa 
tēva tēvs, līdz pat 1834. gadam, kad tikko pie bagātības nākusī Hulnu 
ģimene iegādājās šo zemi, lai tajā iecirstu savu ideālu, savu augstākās 
šķiras sapni. Viņi iestādīja kokus, izvagoja tīrelī ceļus, uzbūvēja smiek-
līgus torņus un arkas — pēc būtības tikpat nejēdzīgus kā tos apzīmējo-
šie vārdi —, un ap manas dzimšanas laiku tas viss jau bija apsūnojis un 
postā iedzīts. Hulnu dzimtai nepiestāvēja mežonīgie brikšņi, kas aptvēra 
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muižu, šīs zemes akmeņainie zobi un lipīgās smaganas. Iepriekšējās — 
enerģiskākās  — Hulnu paaudzes bija turējušas aitas, vai varbūt godī-
gāk būtu teikt, ka aitas pašas bija uzturējušas sevi plašajos laukos starp 
akmens mūra sienām, bet divdesmitais gadsimts nebija bijis saudzīgs pret 
Hulnu bagātībām, un tā nu šī zeme, lai arī vēl arvien piederēja viņiem, 
bija pamesta atmatā un tapusi mežonīga: brīnišķīga vieta, kur jaunam 
zēnam brīvi skriet, kamēr vecāki noņemas ar saviem darbiem. Tomēr 
savādā kārtā, izdzīvojot bērnību atkārtoti, es arvien mazāk kāroju pēc 
piedzīvojumiem. Klintis un grāvji, pa kuriem lēkāju un kāpelēju savā pir-
majā dzīvē, manam konservatīvajam vecūkšņa prātam pēkšņi šķita bīs-
tami, un es valkāju savu bērna ķermeni tā, kā paveca lēdija varētu valkāt 
pieticīgu bikini, ko viņai uzdāvinājusi prātā paviegla draudzene.

Tik pamatīgi izgāzies mēģinājumā beigt savu dzīvi pašnāvībā, savā 
trešajā dzīvē es izlēmu sameklēt atbildes, kas nu man šķita nesasniedzami 
tālas. Es saredzu zināmu žēlastību tajā, cik lēni bērnībā atgriežas kala-
čakru atmiņas: apjauta par manu iepriekšējo nāvi atslīdēja gluži kā lēni 
pieaugošs vēsums — tā ieradās bez pārsteiguma, vien ļāva pieņemt noti-
kušo kā faktu, un pieņemt arī to, ka labuma no tā nav bijis nekāda.

Manai pirmajai dzīvei gan pietrūka īstas virzības, bet tomēr tā bija 
savdabīgi laimīga — ja nezināšanu var saukt par nevainību un vientulību 
par bezrūpību. Bet mana jaunā dzīve, kurā bija visu iepriekšējo zināša-
nas, vairs nevarēja tikt nodzīvota tāpat. Runa nav pat tik daudz par to, 
ka zināju, kā risināsies notikumi, cik drīzāk par jaunu skatījumu uz jau 
zināmām patiesībām — kad pirmoreiz tiku tajās audzināts kā bērns, tad 
pat neaptvēru to, cik daudz tajās ir melu. Tagad, atkal kļuvis par zēnu 
un atguvis visu pieauguša cilvēka sapratni, kaut arī vēl bērna ķermenī, 
es spēju atklāt patieso nozīmi izrādēm, kuras tik bieži nospēlē bērna acu 
priekšā, iedomājoties, ka mazais tās tāpat neaptvers. Domāju, ka mani 
audžuvecāki mani ar laiku iemīlēja — audžumāte gan bija pirmā, kamēr 
Patriks Augusts mani neuztvēra kā miesu no savas miesas līdz pat Herie-
tas nāvei.

Medicīniski interesants un izpētes vērts ir fakts, ka mana audžu-
māte katrā dzīvē nomirst citā dienā. Iemesls — ja vien neiejaucas kādi 
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ārēji faktori  — vienmēr ir tas pats. Ap manu sesto dzimšanas dienu 
viņai sākas klepus, un ap septīto krēpās parādās asinis. Mani vecāki 
nevar atļauties ārstu, bet tante Aleksandra beidzot atvēl naudu, par ko 
Herieta var doties uz Ņūkāslas slimnīcu un saņemt plaušu vēža diagnozi. 
(Manuprāt, tā ir nesīkšūnu karcinoma, galvenokārt lokalizēta kreisajā 
plaušā — kaitinošā kārtā četrdesmit gadus pēc mātes diagnozes šī slimība 
pakļaujas ārstēšanai, bet tajā laikā atrodas pilnīgi ārpus zinātnes sasnie-
dzamības loka.) Viņu ārstē ar tabaku un opija tinktūru, un drīz vien — 
1927. gadā — viņa mirst. Pēc manas mātes nāves tēvs iegrimst klusēšanā 
un daudz klejo pa klintāju; dažkārt es viņu nesatieku pat vairākas dienas. 
Visu nepieciešamo sev sagādāju pats un nu jau, zinot par gaidāmo mātes 
nāvi, veidoju pārtikas krājumus, lai varētu izdzīvot tēva ilgajos prombūt-
nes posmos. Atgriezies viņš vēl arvien paliek kluss un nepieejams, un, ja 
arī viņš nedusmojas, kad es kā bērns viņam tuvojos, tas galvenokārt ir 
tādēļ, ka viņš vispār nekā uz to nereaģē. Savā pirmajā dzīvē viņa bēdu 
izpausmes man nebija saprotamas, jo es mitu pats savās aklajās bezvārdu 
sērās — es biju bērns, kam vajadzēja atbalstu, kādu nesniedza tēvs. Otrajā 
dzīvē manas mātes nāve sakrita ar laiku, kad es vēl atrados zem garā pie-
meklēto patversmes jumta, pārāk aizņemts ar savu ārprātu, lai spētu pil-
nībā aptvert notiekošo. Trešajā dzīvē mātes nāve tuvojās kā lēns vilciens 
pie sliedēm piesietam cilvēkam — tā bija neizbēgama, neapturama, jau 
pa gabalu redzama naktī, un tās iztēlošanās man bija gandrīz vai ļaunāka 
par pašu notikumu. Es zināju, ka tā pienāks, un sanāca tā, ka īstajā mir-
klī piedzīvoju gandrīz vai atvieglojumu — gaidām bija pienācis gals, un 
nāves iespaids bija mazināts.

Trešajā dzīvē mātes nāves tuvošanās man sniedza arī sava veida 
nodarbi. Man bija kļuvis patiesi svarīgi atturēt vai vismaz atvieglot mātes 
aiziešanu. Es taču nebiju radis citu izskaidrojumu savam stāvoklim, kā 
vien to, ka, iespējams, kāds Vecās Derības dievs ir uzlicis lāstu pār manu 
galvu, kamdēļ es no sirds ticēju, ka, ja nodošos labdarībai vai centīšos 
mainīt savas dzīves galvenos vilcienus, tad varbūt man izdosies pārtraukt 
šo nāves-piedzimšanas-nāves ciklu, kāds man acīmredzot bija pielemts. 
Tā kā, ciktāl man bija zināms, nebiju pastrādājis nekādus noziegumus, 
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kurus vajadzētu izpirkt, un manā dzīvē nebija arī nekādu dižu notikumu, 
kas būtu jāvērš par labu, tad nu pieķēros Herietas labklājībai kā savam 
pirmajam un uzskatāmākajam krusta karam, kam nodevos ar visu savu 
piecgadnieka (tūlīt jau deviņdesmitseptiņgadnieka) būtni.

Izmantoju rūpes kā ieganstu, lai izvairītos no garlaikošanās skolas 
solā, un mans tēvs bija pārāk aizņemts, lai sekotu līdzi tam, ko es daru — 
skolas vietā gādāju par māti, un, pieskatot, kā viņa dzīvo mana tēva 
prombūtnē, iepazinu viņu, kā vēl nekad. Pieņemu, ka to varētu uztvert 
kā manu iespēju ar pieaugušā uztveri saprast sievieti, kuru vien īsu brīdi 
biju pazinis kā bērns. Šajā laikā arī pirmo reizi sāku prātot, ka varbūt 
neesmu sava tēva dēls.

Kad manā trešajā dzīvē Herieta tomēr nomira, Hulnu ģimene pilnā 
skaitā ieradās viņas bērēs. Mans tēvs teica dažus vārdus, un es stāvēju 
viņam blakus — septiņgadnieks, kas ieģērbts melnās biksēs un žaketē, 
kuras bijām aizņēmušies no Klementa Hulna, mana trīs gadus vecākā 
brālēna, kurš citā dzīvē bija ņēmies mani trenkāt — brīžos, kad atcerējās, 
ka eksistēju un tātad esmu trenkājams. Konstance Hulna smagi balstījās 
uz nūjas ar ziloņkaula rokturi, kas izgrebts ziloņa galvas formā, viņa teica 
pāris vārdus par Herietas uzticību un spēku, un ģimeni, ko viņa atstājusi 
aiz sevis. Aleksandra Hulna novēlēja man būt drosmīgam, un Viktorija 
Hulna pieliekusies saknaibīja man vaigus, izraisot nepienācīgu, bērniš-
ķīgu vēlmi iekosties melncimdotajās rokās, kas bija pieskārušās manai 
sejai. Rorijs Hulns neteica ne vārda, tikai blenza uz mani. Viņš jau reiz 
iepriekš bija tā skatījies — pirmajā reizē, kad šeit stāvēju aizdotās drēbēs, 
skatoties, kā aprok manu māti —, bet toreiz es biju sēru varā, nespējot 
atrast tām nekādu izpausmi, tādēļ nebiju uztvēris viņa skatiena intensi-
tāti. Nu es ieskatījos viņa acīs un pirmo reizi ieraudzīju tajās savu spoguļ-
attēlu — cilvēku, par ko reiz kļūšu.

Tev nav sanācis mani pazīt visos manas dzīves posmos, tādēļ ļauj 
šeit pastāstīt sīkāk.

Es piedzimstu gandrīz pilnībā ruds, bet mana matu krāsa pama-
zām izbalē līdz tonim, ko labvēlīgāk noskaņotā vidē varētu saukt par 
kastaņbrūnu, bet kas patiesībā ir burkānkrāsa. Šī matu krāsa nāk no īstās 
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mātes ģimenes, tāpat kā ģenētiska nosliece uz labiem zobiem un tālre-
dzību. Es esmu pasīks bērns, nedaudz īsāks par vienaudžiem un diezgan 
kārns, bet tas ir vienlīdz lielā mērā saistāms kā ar ģenētiku, tā ar nepie-
tiekamu uzturu. Sāku strauji stiepties garumā pēc vienpadsmitās dzimša-
nas dienas un tā turpinu līdz piecpadsmit gadu vecumam, kad jau, sev par 
laimi, beidzot varu izlikties par zēnisku astoņpadsmitgadnieku un tādē-
jādi izlaist trīs garlaicīgus gadus līdz pilngadībai.

Jaunībā mēdzu uzaudzēt diezgan pluskainu bārdu, līdzīgi kā mans 
audžutēvs Patriks; tā man nepiestāv, un nesakoptā stāvoklī mana seja drī-
zāk atgādina maņu orgānu komplektu, kas iesprūdis aveņu krūmā. Pēc 
tam kad es beidzot atskārtu šo patiesību, sāku regulāri skūties un šajā 
procesā atklāju sava īstā tēva seju. Mums ir līdzīgas bāli pelēkas acis, 
tādas pašas nelielas ausis, viļņaini mati un deguns, kas uz vecumdienām 
mēdz saķert kaulu slimību un kopumā ir uzskatāms par visneveiksmī-
gāko mana ģenētiskā mantojuma daļu. Nav tā, ka mans deguns būtu īpaši 
liels — nebūt ne —, bet tas ir nenoliedzami uzrauts veidā, kas lieliski 
piestāvētu laumiņu karalim; turklāt tur, kur degunam pieklātos strauji 
atdalīties no sejas, tas drīzāk līgani saplūst ar visu pārējo tā, it kā būtu 
veidots no māla. Cilvēki ir pārāk pieklājīgi, lai to komentētu, bet vairāk-
kārt ir nācies piedzīvot, ka simpātiskāku ģenētisko līniju mazās atvasī-
tes, uzmetušas man vienu acu skatienu, smejas līdz asarām. Vecumdie-
nās mani mati kļūst balti zibens ātrumā — šo notikumu var pasteidzināt 
stress, un nekas nespēj to atturēt, ne medicīniska, ne psiholoģiska dzie-
dināšana. No piecdesmit viena gada vecuma man ir nepieciešamas lasām-
brilles, un nelaimīgā kārtā šis vecums iekrīt septiņdesmitajos, kas nudien 
nav modes labākie gadi, un es, gluži kā teju vai visi, atgriežos pie stila, 
kas man šķita ierasts jaunībā, izvēloties neuzkrītošas, nedaudz vecmodī-
gas brilles. Kad tās balansē pie manām pārāk tuvu novietotajām acīm, es, 
pētot sevi vannasistabas spogulī, secinu, ka visnotaļ izskatos pēc noveco-
joša akadēmiķa. Laikā, kad trešo reizi apbedījām Herietu, es šo seju biju 
iepazinis teju vai simts gadu garumā. Tā ir Rorija Edmonda Hulna seja, 
kas skatās uz mani pāri zārkam, kurā guļ sieviete, kas nekādīgi nevarētu 
būt bijusi mana māte.
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5.	nodaļa

Mans vecums ir piemērots iesaukšanai armijā Otrā pasaules kara 
sākumā, tomēr pāris pirmajās dzīvēs es kaut kā pamanījos izvairīties no 
visām dramatiskajām sadursmēm, par kurām vēlāk lasīšu astoņdesmito 
gadu komfortā. Pirmajā dzīvē es pieteicos brīvprātīgi, no sirds ticēdams 
tā laika trim lielākajiem maldiem: ka šis karš būs īss, ka tas ir patriota 
pienākums un ka tajā es varēšu attīstīt savas spējas. Par četrām dienām 
nokavēju nosūtīšanu uz Franciju un jutos dziļi vīlies par to, ka netiku eva-
kuēts no Denkerkas, kas tolaik šķita ārkārtīgi triumfāla sakāve. Nē — 
visu pirmo kara gadu es pavadīju šķietami nebeidzamā kara apmācībā: 
sākumā piekrastē, kamēr visa nācija — tostarp arī es — gaidīja invāziju, 
kura tā arī nenotika, tad Skotijas kalnos, jo valdība bija sākusi apspēlēt 
domas par atriebību. Nudien, es pavadīju tik daudz laika, gatavojoties 
iebrukumam Norvēģijā, ka ap to laiku, kad beidzot tika izlemts par šāda 
soļa veltīgumu, mūsu vienība ieguva satriecoši zemu vērtējumu piemēro-
tībā karadarbībai tuksnesī, kamdēļ mums neļāva uzreiz doties uz Vidus-
jūras kaujas laukiem, tā vietā cenšoties mūs kārtīgi satrenēt vai izdomāt 
kaut ko citu jēdzīgu, ko mēs varētu darīt. Tādā ziņā, šķiet, sasniedzu 
vismaz vienu no saviem mērķiem: tā kā rādījās, ka neviens īpaši negrib, 
lai mēs cīnāmies, atklāju, ka nav nekā cita labāka darāma, kā vien kaut 
ko apgūt un iemācīties. Mūsu vienības mediķis bija atteicies piedalīties 
aktīvās kaujās un remdēja sirdsapziņu Engelsa darbos un Vilfrēda Ovena 
dzejā; visi vienības vīri — tostarp arī es — uzskatīja viņu par puņķutapu 
līdz pat dienai, kad viņš sacēlās pret seržantu, kas pārāk ilgi un aizrautīgi 
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bija izbaudījis savu varu, un visu kazarmu priekšā pilnīgi pelnīti nogānīja 
viņu par siekalainu pagalma huligānu. Mediķi sauca Valkeits, un viņš 
par savu izlēcienu nopelnīja trīs dienas karcerī un visu vīru cieņu. Viņa 
zinības, kas agrāk raisīja nicinājumu, nu kļuva gandrīz vai par iemeslu 
lepoties, un, lai arī viņu vēl arvien saukāja par puņķutapu, tagad viņš 
bija mūsu puņķutapa, un no viņa ielāgotajām zināšanām es sāku apgūt 
dažādus zinātnes, filozofijas un romantiskās dzejas noslēpumus — lai gan 
tajā laikā nevienā no šīm vājībām neatzītos. Trīs minūtes un piecdesmit 
sekundes pēc mirkļa, kad izkāpām Normandijas krastos, Valkeitu noga-
lināja šrapnelis, kas izārdīja viņam iekšas. Viņš tajā dienā bija vienīgais 
mūsu vienībā bojāgājušais, jo mēs atradāmies pārāk tālu no karadarbī-
bas, un artilērijas pozīcijas, no kurām izšāva liktenīgo lādiņu, pēc divām 
minūtēm tika ieņemtas.

Savā pirmajā dzīvē es nogalināju trīs cilvēkus. Tas notika vienā 
paņēmienā, jo viņi visi trīs atradās vienā tankā, kurš atkāpās cauri kādam 
Ziemeļfrancijas ciemam. Mums bija teikts, ka ciemats jau ir atbrīvots un 
pretošanās nav gaidāma, bet tur nu tas bija — iesēdies starp maizes cep-
tuvi un baznīcu kā dundurs uz melones šķēles. Mēs bijām tā atslābuši, 
ka to pat nepamanījām līdz brīdim, kad stobrs pavērsās pret mums kā 
dūņās iegrimuša krokodila acs, bet tā žokļi izgrūda lādiņu, kas uz vietas 
nogalināja divus no mums un vēlāk arī Tomiju Kenu, kas nomira slim-
nīcas gultā trīs dienas pēc tam. Es atceros savu tālāko rīcību ar to pašu 
skaidrību, ar kādu atceros visu pārējo, un tā bija šāda: nomest šauteni, 
noraut no pleca somu un skriet, ne uz mirkli nepārtraucot kliedzienu, pa 
ielas vidu, aurojot un aurojot uz tanku, kas bija nogalinājis manus drau-
gus. Nebiju piesprādzējis savu ķiveri, un kādus desmit jardus no tanka tā 
nolidoja man no galvas. Tuvojoties dzirdēju, kā nezvēra iekšās kustas cil-
vēki, redzēju viņu sejas zibam bruņu spraugās, viņiem cenšoties pagriezt 
stobru uz manu pusi vai pieķerties pie automātiem, bet es jau biju klāt. 
Galvenais stobrs bija karsts — pat no pēdas attāluma es jutu tā svelmi 
sev sejā. Iemetu granātu pa atvērto priekšējo lūku. Dzirdēju viņus klie-
dzam, kārpāmies pa iekšieni, cenšoties to sagrābt, bet šaurajā telpā viņu 
ņemšanās tikai traucēja. Atceros, kā rīkojos, bet ne to, ko domāju. Vēlāk 
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virsnieks skaidroja, ka tanks noteikti bijis nomaldījies: tā biedri nogrie-
zušies pa kreisi, viņi — pa labi, un tā nu tie bija nogalinājuši trīs mūsē-
jos un gājuši bojā arī paši. Man par to piešķīra medaļu, kuru es pārdevu 
1961. gadā, lai nopirktu jaunu boileru, un šķiršanās no šī apbalvojuma 
man sniedza patiesu atvieglojumu.

Tāds bija mans pirmais karš. Otrajā es brīvprātīgi nepietei-
cos. Zināju, ka, visticamāk, tikšu iesaukts, tādēļ nolēmu izmantot pir-
majā dzīvē iegūtās prasmes, lai izdzīvotu. Tā nu trešajā dzīvē es dienēju 
Karaliskajos Gaisa spēkos kā mehāniķis, un, tiklīdz ieskanējās sirēnas, 
ātrāk par jebkuru citu nodaļas vīru ļekatoju uz patvertni, līdz beidzot 
Hitlers sāka bombardēt Londonu un es zināju, ka drīz varēšu atslābt. 
Pirmos pāris gadus tā bija ērta vieta. Cilvēki, kas gāja bojā, lielākoties 
tika notriekti lidojumā — prom no acīm, prom no sirds. Piloti ar mums, 
melnā darba strādniekiem, īpaši nebrāļojās, un es varbūt pat pārāk viegli 
iemanījos uztvert lidmašīnas kā vienīgos savu rūpju bērnus — cilvēks, 
kas to vadīja, man bija tikai kārtējā mehāniskā detaļa, ko var nomainīt 
un aizmirst. Tad ieradās amerikāņi un mēs sākām bombardēt Vāciju, un 
vēl daudzi cilvēki tika notriekti, bet es varēju sērot vien par lidaparātu 
zaudējumu. Bet tad tie sāka atgriezties — šrapneļu cauršauti, uz grīdas 
lidotāju asinis tik biezā slānī, ka tajās bija saglabājušies viņu ļodzīgo pēdu 
nospiedumi. Es prātoju, ko gan varētu darīt citādi, jau iepriekš zinot, kas 
notiks, bet secināju, ka neko. Zināju, ka Sabiedrotie uzvarēs, bet Otro 
pasaules karu nekad nebiju padziļināti pētījis  — manas zināšanas bija 
tīri personiskas; tie bija piedzīvotie notikumi, nevis kādam tālāk snie-
dzama informācija. Lielākais, ko varēju izdarīt — ieteikt kādam skotam, 
vārdā Valkeits, Normandijas krastā pāris minūtes ilgāk pagaidīt laivā, vai 
pačukstēt ierindniekam Kenam, ka Genimontas ciemā kāds tanks būs 
nogriezies nevis pa kreisi, bet pa labi, un nu gaidīs starp maizes ceptuvi 
un baznīcu, lai varētu pielikt punktu viņa dzīvei. Bet man nebija nekādas 
stratēģiskas informācijas, ar ko dalīties, nekādu zināšanu vai gudrības — 
ja nu vienīgi vēsts, ka Citroen ražos elegantus, bet neuzticamus automo-
biļus, un kādudien cilvēki atskatīsies uz Eiropas sadalīšanu un prātos, 
kam tas bija vajadzīgs. 
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Tik smalki apvārdojis sev zobus, es vēl reizi piedzīvoju visnotaļ 
neievērojamu karu. Es ieeļļoju šasijas lidmašīnām, kas iznīcinās Drēz-
deni, dzirdēju baumas par gudrīšiem, kas plānoja izveidot reaktīvo dzi-
nēju, un kā inženieri smējās par šo ideju, klausījos, kā mitējās V–1 dzinēji, 
un dzirdēju īso klusuma brīdi pēc V–2 nokrišanas, un, kad pienāca Eiro-
pas Uzvaras diena, es kopā ar kādu kanādieti un diviem velsiešiem, kurus 
biju saticis divas dienas iepriekš un pēc tam vairs nekad neredzēju, draus-
mīgi piedzēros no brendija, kurš man nekad nav pārāk garšojis.

Un es mācījos. Šoreiz es patiešām mācījos. Es mācījos par dzinē-
jiem un mašīnām, par vīriem un stratēģijām, par Karaliskajiem Gaisa 
spēkiem un par Luftwaffe. Es pētīju bumbu krišanas sakarības un vēroju, 
kur trāpīja raķetes, lai nākamreiz — jo biju par 60 procentiem pārlieci-
nāts, ka būs nākamā reize, ka šis viss atkārtosies no jauna, — es varētu 
sniegt sev un varbūt arī citiem kaut ko noderīgāku par saujiņu personisku 
atmiņu attiecībā uz Francijā pieejamā konservētā šķiņķa kvalitāti.

Tā nu sanāca, ka šīs zināšanas, domātas, lai mani pasargātu no 
pasaules, vēlāk iegrūda mani lielās briesmās un netieši iepazīstināja ar 
Krona klubu, bet Krona klubu savukārt — ar mani.
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6.	nodaļa

Viņu sauca Frenklins Fīrsons.
Viņš bija otrais spiegs, ko savā mūžā esmu saticis, un viņš alka 

zināšanu.
Viņš mani uzmeklēja manā ceturtajā dzīvē 1973. gadā.

Es strādāju par ārstu Glāzgovā, un mana sieva bija no manis aizgā-
jusi. Man bija piecdesmit četri gadi un salauzta sirds. Viņu sauca Dženija, 
es viņu mīlēju un stāstīju viņai visu. Dženija bija ķirurģe — viena no pir-
majām ķirurģēm tālaika slimnīcās; es biju neirologs, un man bija reputā-
cija kā cilvēkam, kas veic neparastus un reizēm pat neētiskus, pat ja juri-
diski pieņemamus, pētījumus. Viņa ticēja dievam. Es ne. Par manu trešo 
dzīvi daudz kas būtu sakāms, bet sākumam pietiks ar to, ka mana trešā 
nāve vienatnē Japānas slimnīcā bija mani pārliecinājusi, ka īsta ir nebū-
tība. Es biju dzīvojis un es biju miris, un ne Allāhs, ne Jahve, ne Krišna, 
ne Buda, ne arī mani senču gari nebija nolaidušies pie manis, lai paņemtu 
sev manas bailes, nē — es tikai atkal no jauna biju piedzimis tieši turpat, 
kur iesākos pirmoreiz, toreiz, sniegā, tur, Anglijā, atkal pagātnē, kur viss 
bija sācies.

Mans ticības zudums nenāca ar atklāsmi vai dižu satraukumu. Tā 
bija tikai pamazām augoša rezignācija, manas dzīves notikumu pastip-
rināta, līdz biju spiests secināt, ka visas sarunas, kurās esmu runājis ar 
kādu no dievībām, ir bijušas pārliecinoši vienpusējas. Mana nāve un tai 
sekojošā atdzimšana turpat, kur iepriekš, pabeidza šīs diskusijas ar tādu 
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kā gurdu neizbēgamību, un es uz visu notiekošo skatījos ar vilšanos un 
atsvešinātību, drīzāk kā zinātnieks, kura mēģenēs nav izkritušas gaidītās 
nogulsnes.

Es biju pavadījis visu dzīvi, lūgdamies brīnuma, un nekas tāds nebija 
noticis. Un nu es vēroju savu senču smacīgo kapelu un redzēju iedomību 
un alkatību, dzirdēju saucienus, kas aicināja uz lūgšanu, un domāju par 
varu, sajutu vīraka smaržu un prātoju par tā visa veltīgumu.

Savā ceturtajā dzīvē es novērsos no dieva un meklēju skaidrojumu 
zinātnē. Es mācījos kā neviens — fiziku, bioloģiju, filozofiju — un pirmo 
reizi ar visiem man pieejamajiem līdzekļiem cīnījos, līdz beidzot kļuvu par 
nabadzīgāko studentu Edinburgas universitātē, pabeidzu to kā labākais 
kursā un kļuvu par ārstu. Dženiju fascinēja mana mērķtiecība un mani — 
viņējā, jo ikreiz, kad viņa paņēma rokā skalpeli, atradās kāds nezinātājs, 
kas smīkņāja — līdz pat brīdim, kad ieraudzīja viņas griezienu precizitāti 
un pārliecību, ar kādu viņa valdīja pār asmeni. Mēs bijām kopā gadus des-
mit nemodernā, bet politiski apzinātā grēkā, līdz beidzot apprecējāmies 
1963. gadā atvieglojuma uzplūdā pēc Kubas raķešu krīzes; todien lija, viņa 
smējās un teica, ka tā mums arī vajag, un es biju iemīlējies.

Tik ļoti iemīlējies, ka viennakt bez īpaša iemesla un pārmērīgas 
domāšanas izstāstīju viņai visu.

Es teicu: “Mani sauc Harijs Augusts. Mans tēvs ir Rorijs Edmonds 
Hulns, mana māte nomira pirms manas piedzimšanas. Šī ir mana ceturtā 
dzīve. Es esmu jau vairākkārt miris un piedzimis, bet dzīve vienmēr ir šī 
pati.”

Viņa rotaļīgi iedunkāja man krūtīs un teica, lai beidzu uzvesties kā 
aptaurēts.

Es teicu: “Dažu nedēļu laikā ASV izraisīsies skandāls, kura dēļ 
gāzīs prezidentu Niksonu. Anglijā tiks atcelts nāvessods, un Melnā sep-
tembra teroristi atklās uguni Atēnu lidostā.”

Viņa teica: “Nudien, tev būtu jābūt ziņās.”
Trīs dienas vēlāk parādījās pirmās ziņas par Votergeitu. Tas sākās 

maigi, aizjūrās tika atlaisti prezidenta palīgi. Ap to laiku, kad tika atcelts 
nāvessods, Niksona lieta tika izskatīta Kongresa priekšā, un, kad Melnā 



26

septembra teroristi nošāva ceļotājus Atēnu lidostā, bija jau acīmredzami 
skaidrs, ka Niksonam nāksies aiziet.

Dženija sēdēja uz gultas malas, pleci sagumuši, galva nokārta. Es 
gaidīju. Šīs gaidas bija briedušas jau četras dzīves. Viņai bija kaulaina 
mugura un silts puncītis, aizspriedumaināko kolēģu ķirurgu kaitināšanai 
apzināti īsi apgriezti mati un maiga seja, kurā bieži — ja neviens to nevē-
roja — pazibēja smiekli. Viņa teica: “Kā tu to zināji — to visu —, kā tu 
zināji, ka tas notiks?”

“Es jau teicu,” atbildēju. “Šī ir ceturtā reize, kad es to piedzīvoju, un 
man ir izcila atmiņa.”

“Ko tas nozīmē — ceturtā reize? Kā tas iespējams — ceturtā reize?”
“Es nezinu. Kļuvu par ārstu, lai mēģinātu to noskaidrot. Esmu 

eksperimentējis ar sevi, pētījis asinis, ķermeni, smadzenes, lai noskaid-
rotu, vai manī ir kaut kas tāds, kas… nav kārtībā. Bet man nebija tais-
nība. Tā nav medicīniska vaina, vai arī, ja ir, tad es vēl nezinu, kā to 
atklāt. Būtu atstājis šo darbu jau sen, lai mēģinātu citu pieeju, bet satiku 
tevi. Manā rīcībā ir mūžība, bet tu man esi tieši tagad.”

“Cik vecs tu esi?” viņa prasīja.
“Man ir piecdesmit četri gadi. Man ir divsimt seši gadi.”
“Es nevaru… Es nespēju noticēt tam, ko tu saki. Tu tiešām tam 

tici?”
“Diemžēl tā ir.”
“Tu esi spiegs?”
“Nē.”
“Slims?”
“Nē. Ne pēc grāmatu definīcijas.”
“Tad kāpēc?”
“Kas — kāpēc?”
“Kāpēc tu man kaut ko tādu stāsti?”
“Jo tā ir patiesība. Es gribu tev izstāstīt patiesību.”
Viņa ielīda gultā pie manis, satvēra rokās manu seju, ieskatījās dziļi 

man acīs. “Harij,” viņa teica, un es saklausīju viņas balsī bailes. “Man 
vajag, lai tu to pasaki. Vai tu tiešām tici tam, ko teici?”
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“Jā,” es atbildēju, un atvieglojums gandrīz pārplēsa man krūtis. “Jā, 
tiešām.”

Tonakt viņa no manis aizgāja, uzvilkusi mēteli pāri brīvi krītoša-
jai kleitai, iemaukusi kājas gumijas zābakos. Viņa palika pie savas mātes 
Nortferijā — tieši aiz Dandī — un atstāja uz galda zīmīti, kurā bija teikts, 
ka viņai nepieciešams laiks. Es pagaidīju vienu dienu un tad piezvanīju; 
viņas māte teica, lai neuzbāžoties. Es pagaidīju vēl dienu un tad piezva-
nīju vēlreiz, es lūdzos, lai Dženija man atzvana. Trešajā dienā viņu tele-
fons bija atslēgts. Tā kā Dženija bija paņēmusi mūsu auto, es noķēru vil-
cienu uz Dandī un pēc tam braucu ar taksi. Laiks bija brīnišķīgs, jūra 
mierīgi dusēja pret krastu, saule bija sārta un zema un pārāk ieinteresēta 
notiekošajā, lai norietētu. Dženijas mātes kotedža — mazs, balts nieciņš 
ar bērna auguma durtiņām — stāvēja, atslējusies pret ogļu klints malu. 
Kad pieklauvēju, Dženijas māte  — nevainojami iekļaujoties neticami 
zemajā durvju ailā — pavēra durvis, bet ķēdīti nenoņēma.

“Viņa jūs nevar satikt,” sieviete noburkšķēja. “Atvainojiet, bet jums 
jāiet prom.”

“Man viņa jāredz,” es lūdzos. “Es gribu redzēt savu sievu!”
“Ejiet prom, Dr. August!” māte izsaucās. “Man nudien žēl, bet jums 

acīmredzot nepieciešama palīdzība.” Viņa aizcirta durvis, aiz čīkstoša-
jiem baltajiem dēļiem noklakšķēja krampītis. Es paliku un dauzījos pie 
durvīm, tad klauvēju pie logiem, piespiedu seju pie stikla. Viņas izslē-
dza gaismas, lai es neko neredzētu, vai varbūt cerot, ka man apniks un es 
aiziešu. Saule norietēja, un es sēdēju uz lieveņa, es raudāju un saucu pēc 
Dženijas, es lūdzos, lai viņa runā ar mani, līdz beidzot viņas māte sazva-
nīja policistus, un tālāk ar mani runāja viņi. Mani ielika vienā kamerā 
ar vīrieti, kas bija arestēts par laupīšanu. Viņš par mani pasmējās, un es 
sāku viņu žņaugt, līdz tikai daži sirdspuksti šķīra nelaimīgo no nāves. 
Tad mani ielika vieninieka kamerā, un vienu dienu es tur nosēdēju, līdz 
beidzot ieradās ārsts un apjautājās, kā es jūtos. Kad viņš izklausīja manas 
plaušas, es miermīlīgākajā tonī, kāds vien iespējams, norādīju, ka diez vai 
tā uzskatāma par racionālu pieeju garīgu slimību diagnosticēšanai.

“Vai jūs uzskatāt sevi par garīgi slimu?” viņš žigli noprasīja.
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“Nē,” es atcirtu. “Es tikai uzskatu jūs par sliktu ārstu.”
Viņš noteikti aizlika labu vārdu, lai pasteidzinātu dokumentu 

izskatīšanu, jo jau nākamajā dienā mani aizgādāja uz patversmi. Ierau-
dzījis izkārtni, es sāku smieties. Uz durvīm bija rakstīts “Svētās Margo 
patversme”. Kāds bija izkasījis “garā piemeklētos”, atstājot neglītu grama-
tisku spraugu. Tā bija slimnīca, pa kuras logu es biju meties ārā septiņu 
gadu vecumā savā otrajā dzīvē.
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7.	nodaļa

Ap 1990. gadu garīgo slimību ārstiem pašiem ir regulāri jāapmeklē 
konsultācijas un novērošana, lai nodrošinātu savu emocionālo un garīgo 
labklājību. Savulaik es mēģināju būt psihologs, bet atklāju, ka diagnosti-
cējamās problēmas ir vai nu pārāk nomācošas, vai pārāk personiskas, lai 
piesaistītu manu uzmanību, un man pieejamie rīki bija vai nu bērnišķīgi, 
vai pārmērīgi. Īsi sakot, mans temperaments šai profesijai nav piemērots, 
un, kad otro reizi savā mūžā — lai arī pirmo reizi tajā dzīvē — tiku ievie-
tots Svētās Margo patversmē, izjutu vienlaikus lepnumu un dusmas par 
to, ka mans saprāts, kas par spīti visiem pārbaudījumiem tomēr bija labā 
kārtībā, apkārtējos mirstīgajos raisīja tādu nesapratni.

Sešdesmito gadu garīgo slimību speciālisti liek saviem deviņdes-
mito gadu kolēģiem izskatīties pēc Mocarta, kas izņirgājas par Saljeri 
vājākajiem darbiem. Varētu jau pieņemt, ka man bija paveicies, ka līdz 
kosmopolītiskajai Nortambrijai nez kā tomēr nebija nonākušas dažas no 
sešdesmito gadu eksperimentālākajām metodēm. Tur neveica eksperi-
mentus ar LSD un ekstazī un neaicināja apspriest manu seksualitāti, jo 
mūsu vadošais un arī vienīgais psihiatrs Dr. Ābels uzskatīja Freidu par 
nehigiēnisku. Pirmā, kas šo jautājumu atklāja, bija Raustiņa  — nelai-
mīgā, kuras īstais vārds bija Lūsija un kuras Tureta sindromu ārstēja ar 
apātijas un brutalitātes kokteili. Ja mūsu uzraugiem arī bija kāda izpratne 
par biheivioristisko terapiju, tad viņi to īstenoja, bliežot Lūsijai pa galvu 
ikreiz, kad viņa noraustījās vai nostenējās, un, ja viņa rezultātā pacēla 
balsi — kā tas parasti notiek pēc tik uztraucoša impulsa —, divi uzraugi 
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uzsēdās viņai virsū, viens uz krūtīm, otrs uz kājām, līdz viņa gandrīz 
paģība zem šī svara. Vienīgajā reizē, kad mēģināju iejaukties, saņēmu to 
pašu ārstniecības metodi un saspiests gulēju zem Neglītā Bila, galvenā 
dienas maiņas medbrāļa, kurš bija arī bijušais cietumnieks. Šo metodi 
skaļi atbalstīja Klēra Votkinsa un Jaunulis, kurš bija šeit nostrādājis 
sešus mēnešus, bet vēl nebija atklājis savu vārdu. Jaunulis stāvēja man 
uz plaukstu locītavām galvenokārt tādēļ, lai izrādītu entuziasmu, kamēr 
Neglītais Bils man skaidroja, ka es esot ļoti nepaklausīgs un kaitinošs 
un ka tas vien, ka es iedomājos sevi par dakteri, nenozīmē, ka es kaut ko 
sajēdzot. Es aiz bezpalīdzības un izmisuma raudāju, un par to viņš mani 
izpļaukāja, kas man sniedza iemeslu niknumam — ar to es centos savaldīt 
asaras, pārvērst pašžēlu naidā, bet nekas man neizdevās.

“Penis!” kādā mūsu iknedēļas grupas sesijā iesaucās Raustiņa. 
“Penis penis penis!”

Dr. Ābela sīkā ūšele uz virslūpas nodrebēja kā pārbijusies pele, un 
viņš noklakšķināja pildspalvu. “Nu jau, nu, Lūsij,”

“Nu dod, dod nu, tagad, dod nu, tagad, tagad, tagad!” viņa kliedza.
Es vēroju, kā Dr. Ābela sejā progresē sārtums. Tas izgaismoja viņa 

seju, fascinējošā kārtā bija redzams teju vai no kapilāra uz kapilāru, un 
kādu brīdi es prātoju par to, vai šī piesārtuma gaita atbilst tam, cik ātri asi-
nis plūst zem viņa dermas plānā slānīša — ja tā, tad viņam nāktu par labu 
vismaz apsvērt fiziskus vingrinājumus un ārstniecisko masāžu. Dr. Ābela 
ūsiņa bija izgājusi no modes dienā, kad Hitlers iebruka Čehoslovākijā, 
un, manuprāt, vienīgā kaut cik jēdzīgā frāze, ko viņš jebkad bija pateicis, 
bija: “Dr. August, lielākā vientulība, ko cilvēks var piedzīvot, ir vienatne 
pūlī. Tu vari māt ar galvu un teikt visu, kas jāsaka, bet jau šī izlikšanās 
vien izstumj tavu dvēseli no cilvēku saimes.”

Es viņam jautāju, kādā laimes cepumiņā viņš to izlasījis, un šis 
izskatījās apjucis un jautāja, kas ir laimes cepumiņi un vai tiem liek klāt 
ingveru.

“Dod nu, dod nu!” brēca Raustiņa.
“Tas nav produktīvi,” viņš noblēja, bet Lūsija sarāva uz augšu halātu, 

atklādama milzīgas bumbierenes, un sāka dejot, kamdēļ Saimons, kurš 
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atradās maniakālās depresijas zemākajā punktā, sāka raudāt, kamdēļ 
Margarēta sāka šūpoties, kamdēļ Negantais Bils, jau sagatavojis nūju un 
trakokreklu, iebrāzās iekšā, kamēr Dr. Ābels, kura ausu ļipiņas jau dega 
kā bremžu ugunis, aizļepatoja prom.

Reizi mēnesī bija atļauts ierasties viesiem, kuri nenāca.
Saimons teica, ka labi vien, ka tā — viņš negrib, lai viņu šādu redz, 

viņam ir kauns.
Margarēta brēca un plosīja sienas, līdz nagi sāka asiņot, un tad viņa 

bija jāved atpakaļ uz palātu un jāiemidzina.
Lūsija, laižot siekalas pār lūpu, teica, ka ne jau mums būtu jākau-

nas, bet viņiem. Viņa neprecizēja, kas ir tie viņi, un nevajadzēja arī, jo 
viņai vienkārši bija taisnība.

Pēc diviem mēnešiem es biju gatavs pazust no šejienes.
“Es visu sapratu,” mierīgi skaidroju, sēžot pie Dr. Ābela galda, “es 

esmu cietis nervu sabrukumu. Acīmredzami man bija nepieciešama palī-
dzība, un nu es izsaku jums savu dziļo un personisko pateicību par jūsu 
atbalstu manas problēmas atrisināšanā.”

“Dr.  August,” Dr.  Ābels skaidroja, sakārtodams pildspalvu līdzeni 
pret rakstāmbloka augšējo malu, “es teiktu, ka jūs visnotaļ esat pārcietis vai-
rāk nekā nervu sabrukumu. Jūs izcietāt pilnvērtīgu mānijas epizodi, kas, pēc 
manām domām, norāda uz sarežģītākiem psiholoģiskiem traucējumiem.”

Es blenzu uz Dr. Ābelu kā auns uz jauniem vārtiem un prātoju, nez, 
kā viņš noteiktu, ka ārstēšanās rezultāts ir veiksmīgs. Noteikti tā nebūtu 
izdziedināšana, es nospriedu, galvenais, lai process ir interesants. “Ko jūs 
iesakāt?” jautāju.

“Es gribētu jūs vēl kādu laiku šeit paturēt,” viņš atbildēja. “Ir radīti 
daži fascinējoši medikamenti, manuprāt, tieši tādi, kā nepieciešams jums…”

“Medikamenti?”
“Daži ļoti daudzsološi soļi sperti ar fenotiazīniem…”
“Tā ir moskītu inde.”
“Nē, nē, Dr. August, nē. Es saprotu, ka jūs kā terapeits uztraucaties, 

bet varu apliecināt, ka fenotiazīni, par kuriem runāju es, ir derivatīvi…”
“Man šķiet, ka es vēlētos uzklausīt vēl kādu viedokli, Dr. Ābel.”
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Viņš vilcinājās, un es redzēju, kā iespējamā konflikta dēļ uzšvirkst 
viņa lepnums. “Es esmu pilnībā kvalificēts psihiatrs, Dr. August.”

“Tad jums kā pilnībā kvalificētam psihiatram būtu jāzina, cik sva-
rīgi ir pacientam uzticēties ārstniecības procesam.”

“Jā,” viņš negribīgi atzina. “Bet es esmu vienīgais kvalificētais ārsts 
šajā nodaļā…”

“Nav tiesa. Es esmu kvalificēts.”
“Dr. August,” viņš, smaidam gaistot, teica, “ jūs esat slims. Jūsu stā-

voklis nepieļauj praktizēšanu — vismazāk jau nu uz sevi.”
“Es vēlos, lai jūs piezvanāt manai sievai,” es stingri atbildēju. “Viņai 

ir juridiska teikšana pār to, ko jūs ar mani darāt. Es atsakos lietot feno-
tiazīnus, un, ja jūs grasāties mani piespiest to darīt, tad jums jāsaņem 
atļauja no tuviniekiem. Viņa ir mans tuvinieks.”

“Ciktāl man zināms, Dr. August, viņa ir daļēji atbildīga par ietei-
kumu jūs hospitalizēt un ārstēt.”

“Viņa prot atšķirt labas zāles no sliktām,” es norādīju. “Piezvaniet 
viņai.”

“Es to apsvēršu.”
“Neapsveriet, Dr. Ābel,” atbildēju. “Vienkārši izdariet.”

Līdz pat šai baltai dienai nezinu, vai viņš viņai piezvanīja.
Personiski es par to šaubos.
Pirmo zāļu devu viņi man centās iedot neuzkrītoši: iesūtīja pie 

manis Klēru Votkinsu ar nevainīgo paskatu un ļaunestīgo prieku par 
darāmo darbiņu, un šoreiz vēl bez trauciņa ar parastajām tabletēm  — 
kuras es nobēdzināju saujā — bija arī šļirce.

“Nu, nu, Harij,” viņa bārās, ieraugot manu sejas izteiksmi. “Tas 
taču tev nāks par labu.”

“Kas tas ir?” es aizdomīgi noprasīju.
“Tās ir zāles!” viņa līksmi nolīgoja. “Tev taču patīk tavas zālītes, 

vai ne?” 
Neglītais Bils stāvēja pie galējās sienas, piekalis man šķību skatienu. 

Viņa klātbūtne apstiprināja manas aizdomas — viņš jau gaidīja izdevību 
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brukt man virsū. Es teicu: “Pieprasu uzrādīt piekrišanas veidlapu ar mana 
tuvinieka parakstu.”

“Čiks, un viss,” viņa noteica un tvēra pēc manas piedurknes, kuru 
es izrāvu.

“Pieprasu juristu un legālu pārstāvniecību!”
“Šis nav cietums, Harīt!” viņa līksmi atteica un pacēla uzacis uz 

Neglītā Bila pusi. “Šeit nav juristu.”
“Man ir tiesības uz cita speciālista viedokli!”
“Dr. Ābels jums nodrošina visu to labāko. Kāpēc lieki jāstīvējas? 

Nu, Harīt…”
Tajā brīdī Neglītais Bils apķēra mani no mugurpuses kā lācis, un — 

nebūt ne pirmo reizi — es prātoju, kāpēc gan vairāk nekā divsimt gadu 
laikā nebiju pamēģinājis apgūt kaut vienu cīņas mākslu. Kā izbijis cie-
tumnieks viņš bija apjēdzis, ka būt medbrālim garā vājo patversmē ir 
gluži līdzīgs pasākums, tikai aizraujošāks. Katru dienu viņš veselu stundu 
vingroja ēkas pagalmā un lietoja steroīdus, kuru dēļ viņa piere allaž mir-
dzēja sviedros un, pieņemu, sēklinieki arvien sarāvās, ko viņš kompen-
sēja ar papildu vingrojumiem un, protams, papildu steroīdiem. Lai kā tur 
nebūtu ar viņa dzimumorgāniem, viņa rokas bija resnākas par maniem 
gurniem, un tās cieši apķērās man apkārt un izrāva mani no krēsla tā, ka 
manas kājas bezspēcīgi tirinājās tukšumā.

“Nē,” es lūdzos. “Lūdzu, nedariet tā, lūdzu, lūdzu, nevajag…”
Klēra uzsita man pa elkoņa iekšpusi, radot ādas apsārtumu, un 

pēc tam pamanījās galīgi netrāpīt vēnā. Es spārdījos, un Neglītais Bils 
sažņaudza mani vēl stiprāk, līdz acīs sakāpa karstums un galvu piepildīja 
vate. Jutu adatas ieslīdēšanu, bet izslīdēšanu vairs ne, un tad viņi nometa 
mani uz grīdas un teica, lai neesmu… 

“…tāds dumiķītis, Harīt! Nu kāpēc tev vienmēr jābūt tādam dumi-
ķītim, ja tas viss ir tikai tavā labā?”

Tur viņi mani atstāja, un es, ceļgalus izvērsis, gaidīju, kad sāksies. 
Satrauktu prātu centos atcerēties kādu viegli pieejamu ķīmisku pretindi 
nāveklim, kas tagad plūda man asinīs, bet ārsts es biju bijis tikai vienu 
dzīvi, un man nebija pieticis laika izpētīt šīs mūsdienīgās zāles. Uz ceļiem 
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aizrāpoju līdz ūdens krūkai un iztukšoju to, tad gulēju uz muguras ista-
bas vidū un centos palēnināt elpu un pulsu veltīgā mēģinājumā ierobežot 
zāļu cirkulāciju. Prātā ienāca doma sekot saviem simptomiem, tādēļ es 
pagriezos tā, lai manā redzeslokā nonāktu pulkstenis un es varētu noteikt 
laiku. Pēc desmit minūtēm jutos nedaudz apreibis, bet tas pārgāja. Pēc 
piecpadsmit atklāju, ka manas pēdas atrodas otrā pasaules galā, jo kāds 
laikam bija pārzāģējis mani uz pusēm — nervi bija palikuši neskarti, bet 
kauli gan bija salauzti un pēdas atdotas kādam citam. Apzinājos, ka tas 
nekādi nevar būt patiesība, bet fakts bija tāds, kāds bija, un es rezignēti 
pieņēmu nespēju pretoties sava stāvokļa vienkāršajai tiešamībai.

Pienāca Raustiņa, nostājās pie manis un jautāja: 
“Ko dar’?”
Man nešķita, ka viņai nepieciešama atbilde, tādēļ arī to nesniedzu.
Pa vienu manas sejas pusi tecēja slienas. Tas sagādāja zināmu ieprie-

cinājumu — siekalu vēsums pret ādas karstumu. 
“Ko dar’ ko dar’ ko dar’?” viņa ieķērcās, un es prātoju, nez, vai viņi 

te, Nortambrijā, jau zināja par adrenerģiskiem agonistiem, vai arī tie tiks 
ieviesti vēlāk.

Viņa mani papurināja un aizgāja, bet acīmredzot aizejot bija atstājusi 
kaut no sevis, jo es turpināju kratīties, galva sitās pret grīdu, un es zināju, ka 
esmu apslapinājies, bet arī tas bija pieciešami, patiesībā interesanti, jo citādi 
nekā slienas  — jaunais šķidrums bija mana ķermeņa temperatūrā, līdz 
izžuva un sāka kniest, un turklāt tas viss notika tālu prom, un tad parādījās 
Neglītais Bils, un viņa seja bija pilnīgā čupā. Tā bija izšķaidīta pret gries-
tiem virs manis kā pārgatavojies tomāts, galvaskauss ietriekts uz iekšu, un 
asiņu un pilošu smadzeņu ļurīgajās atliekās bija palicis tikai deguns, divas 
acis un atņirgta mute, un, viņam pārliecoties man pāri, smadzenīšu drus-
kas noslīdēja ap vaigu un aizritēja līdz viņa mutes kaktiņam, kur izveidoja 
pelēkrozā vielas lāsi, kas nokarājās no viņa apakšlūpas un tad nokrita — kā 
ābolu biezenis no zīdaiņa karotītes — tieši man uz sejas, un es kliedzu un 
kliedzu, un kliedzu, līdz viņš mani sažņaudza, un tad es vairs nekliedzu.

Dabiski, ap šo mirkli es jau biju zaudējis laika atskaiti, tādēļ ekspe-
rimenta diagnostiskie mērķi bija jāatmet.
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8.	nodaļa

Mani apciemoja Dženija.
Kad viņa ieradās, es biju piesiets pie gultas un piepumpēts ar nomie-

rinošiem līdzekļiem.
Centos runāt, pateikt viņai, ko ar mani dara, bet nevarēju.
Viņa raudāja.
Viņa nomazgāja man seju, turēja man roku un raudāja.
Viņa vēl arvien nēsāja laulības gredzenu.
Pie durvīm viņa parunājās ar Dr. Ābelu, un viņš teica, ka uztraucas 

par mana stāvokļa pasliktināšanos un apsver jauna veida zāles.
Es saucu Dženiju, bet neizdvesu ne skaņas.
Viņiem aizslēdzot durvis, sieva bija uzgriezusi man muguru.

Tad Dr. Ābels sēdēja man pavisam tuvu, pildspalvas galu atbalstījis 
pret apakšlūpu, un teica: “Izstāstīsi vēlreiz, Harij?”

Viņa balsī bija aizrautība — un šoreiz vairāk nekā prieks pašam par 
savu ārstniecību.

“Naftas embargo beigas,” dzirdēju kādu atbildam. “Neļķu revolū-
cija Portugālē, valdība gāzta. Terakotas armijas atklāšana. Indija iegūst 
atombumbu. Rietumvācija uzvar Pasaules kausa izcīņā.”

Neglītais Bils sēdēja oranžā miglā. Viņš teica: “Kurš nu ir gudrā-
kais kurš ir gudrākais tāds gudrelis tāds gudrelis tu domā ka esi baigais 
gudrelis bet te tu neesi gudrākais gudrākais ir nieks gudrākais ir sūds es 
esmu gudrais es esmu gudrais es te esmu gudrākais…”
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Viņš pieliecās tuvāk, lai uzslienātos man uz sejas. Es iekodos viņam 
degunā gana stipri, lai sadzirdētu, kā nokrakšķ skrimslis, un man tas 
šķita ļoti, ļoti smieklīgi.

Tad bija balss, sveša balss, izkopta un viegli amerikāniska.
“Ak nē nē nē nē nē,” tā teica. “Šitais mums galīgi neder.”


