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prologs

TU ESI ŠEIT

Sāksim ar pasaules galu, labi? Tiksim ar to galā un tad pāriesim pie 
kaut kā interesantāka.

Sākumā — personiskas beigas. Mirklis, ko viņa turpmākajās die-
nās apviļās domās, iztēlojoties, kā nomira viņas dēls, un mēģinot saprast 
kaut ko pēc būtības nesaprotamu. Viņa pārklās Učes mazo, sadragāto au-
gumiņu ar segu — tikai seju ne, jo viņš baidās no tumsas, — un sastin-
gusi sēdēs viņam blakus, un nepievērsīs ne mazāko uzmanību tam, ka ārā 
pasaule iet bojā. Pasaule viņā jau ir beigusies, un nevienas no šīm beigām 
nav jaunas. Viņa nudien nav pirmoreiz ar pīpi uz jumta.

Ko viņa domā tad un pēc tam: Bet viņš bija brīvs.
Un ikreiz, kad viņas apjukusī, šokētā daļa izgrūž šo gandrīz vai jau-

tājumu, viņas rūgtā, sagurusī daļa uz to atbild:
Nebija vis. Tā pa īstam ne. Bet tagad gan būs.

* * *

Bet tev nepieciešams konteksts. Aplūkosim šīs beigas vēlreiz, tikai 
kontinentālā mērogā.
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Šeit ir zeme.
Tā ir gluži parasta, kā jau visas zemes. Kalni un plakankalnes, kan-

joni un upju deltas, viss kā ierasts. Normāla, ja neņem vērā tās izmēru un 
dinamiku. Tā, šī zeme, visu laiku kustas. Kā vecs vīrs, kas snauž nemie-
rīgā miegā, tā elš un pūš, vaikstās un purkšķ, žāvājas un kāsē. Skaidrs, 
ka šīs zemes iedzīvotāji to nosaukuši par Mieratni. Tā ir klusas un rūgtas 
ironijas zeme.

Mieratnei ir bijuši citi vārdi. Kādreiz tā bija daudzas citas zemes. 
Tagad tas ir viens milzīgs, nepārtraukts kontinents, bet kādā nākotnes 
brīdī tas atkal būs daudzi.

Patiesībā nu jau pavisam drīz.
Beigas sākas pilsētā: vecākajā, lielākajā un grandiozākajā šīs pa-

saules pilsētā. Šo pilsētu sauc Jumene, un kādreiz tā bija impērijas sirds. 
Tā vēl arvien ir daudz kam sirds, lai gan impērija — kā jau ar impēri-
jām mēdz gadīties — ir drusciņ savītusi, salīdzinot ar kādreizējiem ziedu 
gadiem.

Ne jau izmērs padara Jumeni īpašu. Šajā pasaules malā ir daudz 
lielu pilsētu, tās sapītas kā ķēdē ap ekvatora jostu. Citviet pasaulē vien iz-
retis ciemati pārtop ciemos un ciemi reti kļūst par pilsētām, jo šādas po-
lisas ir grūti turēt pie dzīvības zemē, kas cenšas tās aprīt… bet Jumene ir 
bijusi stabila lielāko daļu tās divdesmit septiņu gadsimtu laika.

Jumene ir unikāla ar to, ka vienīgi šeit cilvēki ir uzdrīkstējušies bū-
vēt ēkas nevis drošībai vai ērtībām, vai pat skaistumam, bet gan drosmes 
izpausmei. Pilsētas mūri ir īsts meistardarbs — to mozaīkās un ciļņos at-
ainota Jumenes iedzīvotāju ilgā un nežēlīgā vēsture. No celtņu puduriem 
slejas milzīgi, augsti torņi — gluži kā akmens pirksti —, un ar rokām 
kaldinātās ielu laternas izgaismo hidroelektrība, šis modernais brīnums. 
Pilsētas smalki izlocītie tilti ir vīti no stikla un pārdrošības, un tad vēl ir 
arhitektoniskas struktūras, ko sauc par balkoniem — tik vienkāršas un 
elpu aizraujoši muļķīgas, ka visā rakstītajā vēsturē vēl neviens tādas nav 
būvējis. (Bet lielākā daļa vēstures ir nerakstīta. Atceries to.) Ielas ir klātas 
nevis ar viegli nomaināmiem bruģakmeņiem, bet gan ar gludu, nepār-
trauktu un brīnumainu vielu, kuru vietējie sauc par asfaltu. Pat Jumenes 
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parastākie namiņi ir pārgalvīgi: tie ir vien plānsienu būdiņas, kuras aiz-
pūstu stiprāka vētra, kur nu vēl zemestrīce. Tomēr tās turpina stāvēt kā 
stāvējušas paaudzēm ilgi.

Pilsētas sirdī ir daudzas augstas ēkas, tādēļ droši vien nav nekāds 
brīnums, ka viena no tām ir lielāka un drosmīgāk veidota par visām pā-
rējām kopā ņemtām — milzīga struktūra, kuras pamatā ir zvaigznes for-
mas piramīda no precīzi šķeltiem obsidiāna akmeņiem. Piramīda ir vis-
stabilākā arhitektūras forma, un šī te ir piecreiz piramīda, jo par ko gan 
ne? Un, tā kā šī ir Jumene, piramīdas smailē atrodas milzīga ģeodēziska 
sfēra, kuras skaldnes atgādina caurspīdīgu dzintaru, tā šķiet tur vieglītēm 
balansējam, lai gan patiesībā katra celtnes daļa ir izveidota tikai ar vienu 
mērķi: balstīt šo sfēru. Tā izskatās nedroša, un nekam citam nav nozīmes.

Melnā Zvaigzne ir vieta, kur impērijas vadoņi sapulcējas, lai darītu 
savas vadoņu lietas. Dzintara sfēra ir vieta, kurā viņi tur savu impera-
toru, rūpīgi saglabātu un nevainojamu. Viņš klīst pa tās zeltainajām zā-
lēm smalkā izmisumā, dara to, ko viņam liek, un bīstas tās dienas, kad 
saimnieki izlems, ka viņa meita būtu labāka dekorācija.

Starp citu, šiem cilvēkiem un vietām nav nekādas nozīmes. Es pie-
vēršos viņiem, tikai lai parādītu kontekstu.

Bet ir arī kāds cilvēks, kuram būs ļoti liela nozīme.
Pagaidām vari vien iztēloties, kā viņš izskatās. Vari arī iztēloties, ko 

viņš domā. Tas viss var būt aplam, tīra fantāzija, bet tik un tā šeit pastāv 
zināma patiesuma varbūtība. Kā var secināt no viņa turpmākajām darbī-
bām, šajā mirklī viņa prātā varētu būt vien dažas domas.

Viņš stāv uz kalna netālu no Melnās Zvaigznes obsidiāna sienām. 
No šejienes viņš var redzēt lielāko tiesu pilsētas, var saost tās dūmus, no-
zust tās čalā. Šeit lejāk ir bariņš jaunu sieviešu, kas iet pa kādu asfalta 
taku — kalns atrodas parkā, ko ļoti iemīļojuši pilsētas ļaudis. (Lai pilsētas 
mūros ir zaļā zeme, teic akmenszintis, bet lielākajā daļā kopienu zaļās ze-
mes ir atstātas atmatā, apstādītas ar pākšaugiem vai citiem augsni bagā-
tinošiem stādiem. Tikai Jumenē zaļo zemi safrizē smukumam.) Sievietes 
smejas par kaut ko, ko viena no viņām ir pateikusi, un garāmtraucoša 
vēja pūsma aiznes šo skaņu līdz vīrietim. Viņš aizver acis un izbauda 
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viņu balsu vieglo tremolo, vēl klusāko viņu soļu atbalsi kā taureņa spārnu 
vēdas pret savām sesapīnām. Ņem vērā, viņš nevar sest visus septiņus 
miljonus pilsētas iedzīvotāju, viņš ir prasmīgs, bet ne tik ļoti prasmīgs. 
Tomēr lielāko daļu no viņiem — jā, viņi ir šeit. Šeit. Viņš dziļi ieelpo un 
top zemē iemiets. Viņi iet pa viņa nervu pavedieniem, viņu elpas saviļņo 
gaisu, ko viņš ievelk plaušās. Viņi ir uz viņa. Viņi ir viņā.

Bet viņš zina, ka nav un nekad nebūs viens no viņiem.
— Vai tu zināji, — viņš, kā uzturot sarunu, saka, — ka pirmās ak-

menszintis patiešām bija ierakstītas akmenī? Lai tās nevarētu mainīt at-
bilstoši modei vai politikai. Tā, lai tās neizdiltu.

— Es zinu, — atbild viņa biedrene.
— Ak. Nu jā, gan jau tu tur biji jau tad, kad tās pirmoreiz pie-

rakstīja, man piemirsās. — Viņš nopūšas, vēro, kā sievietes pazūd ska-
tam. — Ir viegli tevi mīlēt. Tu mani nepievilsi. Tu nenomirsi. Un es jau 
no sākta gala zinu cenu.

Viņa biedrene neatbild. Viņš arī nebija īsti gaidījis atbildi, tomēr 
daļēji cerējis. Viņš ir bijis tik vientuļš.

Bet cerība nav svarīga, tāpat kā daudzas citas jūtas, kas, kā viņš 
zina, nesīs vien izmisumu, ja tiks vēl pārcilātas. Gana viņš to visu pārci-
lājis. Ņergāšanās laiks ir pagājis.

— Bauslis, — vīrietis saka un izpleš rokas, — ir iecirsts akmenī.
Iztēlojies, ka viņa seja sāp no smaidīšanas. Viņš ir smaidījis stun-

dām ilgi  — zobi sacirsti, lūpas atvilktas, acis samiegtas tā, ka redza-
mas vārnu kājiņas. Tā ir īsta māksla — smaidīt tā, lai citi tev noticētu. 
Vienmēr smaidā jāietver acis, citādi cilvēki zinās, ka tu viņus ienīsti.

— Iegravēti vārdi ir nepārkāpjami.
Viņš to nesaka kādam konkrēti, bet blakus šim vīrietim stāv sie-

viete — nosacīti. Viņa ataino cilvēku dzimti virspusēji, pieklājības pēc. 
Līdzīgi arī vaļīgā, drapērijai līdzīgā kleita, ko viņa valkā, nav audums. 
Viņa vienkārši ir izveidojusi daļu no savas stingrās formas atbilstoši to 
trauslo, mirstīgo radījumu vēlmēm, starp kuriem viņa patlaban slīd. No 
attāluma varētu rasties un uz brīdi noturēties ilūzija, ka viņa ir nekus-
tīgi stāvoša sieviete. Tomēr tuvumā hipotētiskais novērotājs redzētu, ka 
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viņas āda ir balts porcelāns: un šī nav metafora. Viņa būtu skaista skulp-
tūra, ja nu vienīgi pārāk uzbāzīgi reālistiska vietējai gaumei. Lielākā 
daļa jumeniešu dod priekšroku pieklājīgai abstrakcijai, nevis vulgārai 
realitātei.

Kad viņa pagriežas pret vīrieti — lēnītēm, akmensrijēji virszemē ir 
lēni, izņemot tos brīžus, kad nav —, šī kustība pārvērš viņu no mākslīgas 
dailes par kaut ko pavisam citu. Vīrietis ir pie tā jau pieradis, bet tik un tā 
neskatās uz viņu. Viņš nevēlas, lai mirkli izbojātu riebums.

— Ko tu darīsi? — viņš viņai jautā. — Kad tas būs galā. Vai tavējie 
pacelsies no drupām un pārņems pasauli mūsu vietā?

— Nē, — viņa atbild.
— Kāpēc ne?
— Vien daži no mums kaut ko tādu gribētu. Jebkurā gadījumā jūs 

jau vēl te būsiet.
Vīrietis saprot, ka viņa domā “jūs”, daudzskaitlī. Jūsējie. Cilvēce. 

Viņa bieži izturas pret vīrieti tā, it kā viņš pārstāvētu visu savu sugu. 
Viņš atdara ar to pašu. 

— Tu izklausies ļoti pārliecināta.
Viņa uz to neko neatbild. Akmensrijēji reti papūlas pateikt acīmre-

dzamo. Un tas ir labi, jo jebkurā gadījumā viņas runāšana aizkaitina, tā 
nesatricina gaisu tā, kā satricinātu cilvēka balss. Viņš nezina, kā tas no-
tiek. Viņam nerūp, kā tas notiek, bet tagad viņš vēlas, lai viņa apklustu.

Viņš vēlas, lai viss apklustu.
— Beigas, — viņš saka. — Lūdzu.
Un tad viņš pastiepjas uz priekšu ar visu smalko varēšanu, ko pa-

saule ir centusies no viņa izdabūt ar smadzeņu skalošanu, dunča grūšanu 
mugurā un nežēlību, un visu jutīgumu, ko viņa saimnieki ir viņā iedēs-
tījuši ar paaudzēm ilgu izvarošanu, pārliecināšanu un visnotaļ nedabisku 
atlasi. Viņa pirksti izstiepjas un notrīs, viņš sajūt savas apziņas kartē vai-
rākus atbalsojošos punktus: citus vergus, tādus pašus kā viņš. Viņš nevar 
tos atbrīvot, vismaz praktiski nē. Jau iepriekš viņš to ir mēģinājis, un vi-
ņam tas nav izdevies. Tomēr viņš var panākt, ka to ciešanas kalpo dižā-
kam mērķim nekā vienas pilsētas lepnība un vienas impērijas bailes.
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Tā nu viņš sniedzas dziļumā un satver pilsētas dūcošo, virmo-
jošo, trauksmaino, atskanošo, viļņojošo milzumu un arī klusāko pamat-
iezi zem tās, un zem tā paistošo karstuma un spiediena versmi. Tad viņš 
stiepjas plašumā, satverot milzīgo, slīdošo čaumalas mozaīkas gabaliņu, 
uz kura dus šis kontinents.

Visbeidzot viņš pastiepjas augšup. Pēc spēka.
Viņš satver to visu — slāņus un magmu, un ļaudis, un varu — savās 

iedomātajās rokās. It visu. Viņš to tur. Viņš nav viens. Zeme ir ar viņu.
Tad viņš to pārlauž.

* * *

Šeit ir Mieratne, kas pat savos labākajos mirkļos nav mierīga.
Tagad tā virmo un atviļņo katastrofā. Tagad te parādās līnija — 

aptuveni austrumu–rietumu virzienā; tā ir pārāk taisna, gandrīz tīkama 
savā uzkrītošajā nedabiskumā; tā aptver zemes ekvatora jostu. Līnijas ra-
šanās punkts ir Jumenes pilsēta.

Līnija ir dziļa un jēla, tas ir iegriezums planētas miesā. Tā pārplūst ar 
magmu, svaiga, kaistoši sārta. Zemei labi padodas sevi sadziedēt. Ģeoloģiskā 
laika izteiksmē šī brūce drīz aizvilksies ar kreveli, un tad attīrošais okeāns 
sekos tās švīkai, lai sadalītu Mieratni divās zemēs. Tomēr līdz tam brīdim 
brūce pūžņos, izverdot ne vien karstumu, bet arī gāzes un tumšus, raupjus 
pelnus — pietiekami daudz, lai dažu nedēļu laikā pārmāktu debesis pāri lie-
lākajai Mieratnes daļai. It visur iznīks augi un badā nomirs dzīvnieki, kas no 
tiem pārtiek, un nomirs arī tie dzīvnieki, kas ēd šos dzīvniekus. Atnāks agra 
ziema, agra un skarba, un tā turpināsies ilgu, ilgu laiku. Tā beigsies, protams, 
kā ikviena ziema, un tad pasaule atgriezīsies savos vecajos ceļos. Ar laiku.

Ar laiku.
Mieratnes ļaudis dzīvo pastāvīgā draudu gatavībā. Viņi ir uzcēluši 

mūrus un izrakuši akas, un atlikuši malā ēdienu, un viņi bez grūtībām 
izdzīvotu piecus, desmit, pat divdesmit piecus gadus pasaulē bez saules.

Ar laiku šajā gadījumā nozīmē pēc dažiem tūkstošiem gadu. 
Paskat, pelnu mākoņi jau ceļas.



15

* * *

Ja jau reiz mēs skatāmies kontinenta līmenī, planētas līmenī, tad va-
jadzētu paskatīties arī uz obeliskiem, kas peld gaisā tam visam pāri.

Obeliskiem reiz bija citi vārdi — tolaik, kad tos pirmoreiz uzbū-
vēja, pacēla gaisā un izmantoja —, bet neviens vairs neatceras ne šos vār-
dus, ne arī milzīgo ierīču mērķi. Atmiņas Mieratnē ir trauslas kā māls. 
Patiesībā pēdējā laikā neviens tiem īsti nepievērš uzmanību, lai gan tie ir 
milzīgi, skaisti un nedaudz biedējoši: gigantiskas kristāliskas lauskas, kas 
iekārtas starp mākoņiem, tie lēni rotē un slīd pa neizprotamām orbītām, 
laiku pa laikam aizmiglojoties, it kā nebūtu gluži īsti — bet tas var būt 
gaismas māns. (Nav vis.) Ir acīmredzams, ka obeliski nav nekas dabisks.

Ir tikpat acīmredzami, ka tie ir nesvarīgi. Grandiozi, bet bezmēr-
ķīgi — kārtējais kapakmens atkal jau kārtējai civilizācijai, ko Zemestēvs 
nerimstoši pūlas iznīcināt. Šajā pasaulē ir daudz citu tādu kapu krāvumu: 
tūkstoš sagrautu pilsētu, miljons pieminekļu varoņiem vai dieviem, kurus 
neviens neatceras, vairāki duči tiltu uz nekurieni. Šādas lietas nav jāap-
brīno, teic šībrīža Mieratnes gudrība. Cilvēki, kas tās vecās lietas uzcēla, 
bija vāji, un viņi nomira, kā vājajiem neizbēgami nākas. Vēl nožēlojamāk 
ir tas, ka viņiem neizdevās. Tiem, kas radīja obeliskus, vienkārši neizde-
vās vēl vairāk nekā citiem.

Bet obeliski eksistē, un tiem ir sava loma pasaules galā, un tādēļ tos 
ir vērts ievērot.

* * *

Atpakaļ pie personiskā. Jāturas pie zemes, ha-ha.
Tā sieviete, kuru es minēju, tā, kuras dēls ir miris. Viņa, par laimi, 

nebija Jumenē, jo citādi šis būtu ļoti īss stāsts. Un nebūtu tevis.
Viņa atrodas pilsētā, ko sauc Tirimo. Mieratnes valodā pilsēta ir 

viena no kopus  jeb kopienas formām  — bet nu, ciktāl par kopiem var 
runāt, Tirimo gandrīz nav šī vārda cienīga. Tirimo atrodas ielejā, ko 
sauc tāpat un kas atrodas Tirimas kalnu pakājē. Tuvākā ūdenskrātuve ir 
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nepastāvīga urdziņa, kuru vietējie sauc par Mazo Tiriku. Valodā, kas ek-
sistē vien šajos pārpalikušajos vārdu fragmentos, ītiri nozīmēja “kluss”. 
Tirimo atrodas tālu no mirdzošajām, stabilajām ekvatoriešu pilsētām, tā-
dēļ šeit cilvēki ēkas būvē, gatavojoties neizbēgamajām trīcēm. Šeit nav 
smalku torņu vai karnīžu, tikai sienas no koka un lētiem, brūniem vietē-
jiem ķieģeļiem, kas mūrēti uz tēstu akmeņu pamatiem. Šeit nav asfaltētu 
ceļu, tikai zāļainas palejas, ko krusto zemes ceļi — tikai dažus no tiem 
sedz koka dēļi vai bruģakmeņi. Šī ir mierīga vieta, lai gan katastrofa, kas 
tikko sākusies Jumenē, drīz sūtīs uz dienvidiem seismiskus viļņus, kas 
noslaucīs visu reģionu.

Šajā pilsētā ir māja — gluži tāda pati kā citas. Šī māja, kas atrodas 
pie vienas no šīm palejām, patiesībā drīzāk ir zemē izrakts caurums, kas 
izklāts ar mālu un ķieģeļiem, lai pasargātos no ūdens, un tad pārjumts 
ar ciedra dēļiem un velēnu. Jumenes smalkie ļaudis smejas (smējās) par 
tik primitīvām zemnīcām, tas ir, tad, kad vispār pazemojas (pazemojās) 
tiktāl, lai par kaut ko tādu runātu — bet Tirimo ļaudīm dzīvošana zemē 
šķiet gan vienkārša, gan saprātīga. Šeit vasarās esi vēsumā un ziemā sil-
tumā, pasargāts gan no trīcēm, gan vētrām.

Sievietes vārds ir Esuna. Viņa ir četrdesmit divus gadus veca. Viņa 
ir kā lielākā daļa vidplatu sieviešu: pieceļoties izslejas gara, ar taisnu mu-
guru un garu kaklu, ar gūžām, kas viegli piedzemdējušas divus bērnus, 
un krūtīm, kas viegli tos izbarojušas, un platām, vingrām rokām. Viņa 
izskatās stipra un miesās ražena, tam Mieratnē ir liela vērtība. Viņas mati 
krīt gar seju stingrās cirtās, kas savijušās par virvēm, katra aptuveni mazā 
pirkstiņa resnumā, tās ir melnas pie saknēm un izbalo brūnas galiņos. 
Viņas āda vienu skatījumā ir nepatīkamā okras brūnumā, citu skatījumā 
nepatīkamā olīvbālumā. Vidplatu jaukteņi, tā jumenieši sauc (sauca) tā-
dus cilvēkus kā viņa — pietiekami daudz sanzu asiņu, lai tas būtu re-
dzams, nepietiekami, lai viņi būtu pelnījuši šo vārdu.

Zēns bija viņas dēls. Viņa vārds bija Uče, viņam bija gandrīz 
trīs gadi. Viņš bija savam vecumam pasīks, ar lielām acīm un degunu 
kā podziņu, prātvēders, ar mīlīgu smaidu. Viņam nepietrūka nevie-
nas no tām īpašībām, ko cilvēku bērni ir izmantojuši, lai iegūtu vecāku 
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mīlestību jau kopš pirmsākumiem, kad šī suga attīstījās līdz kaut kā-
dām saprāta pazīmēm. Viņš bija veselīgs un atjautīgs, un viņam būtu 
vajadzējis dzīvot.

Šī bija viņu māja zemē. Tā bija klusa un omulīga, istaba, kurā visa 
ģimene varēja sanākt un runāties, un ēst, un spēlēties, vai visi kopā ieriti-
nāties, kutināties vai aušoties. Viņai patika šeit zīdīt Uči. Viņa domā, ka 
šeit viņš tika ieņemts.

Viņa tēvs šeit ir viņu nositis.

* * *

Un tagad pēdējais gabaliņš kontekstam: nākamā diena, ieleja ap 
Tirimo. Ap šo brīdi garām jau aiztraukušās pirmās katastrofas atbalsis, 
lai gan pēcāk sekos trīces atvilnis.

Ielejas ziemeļu puse ir pilnīgi sadragāta: saplosīti koki, aizvēlušies 
akmeņi, visapkārt karājas putekļu mākonis, kuru nav izdzenājis nekustī-
gais, pēc sēra dvakojošais gaiss. Neviena vieta, ko skāris pirmais trieciens, 
nav palikusi vietā — tā ir bijusi tāda zemestrīce, kas sagrauj visu gabalos 
un gabalus sadrupina grantī. Ir arī līķi: mazi dzīvnieciņi, kas nepaspēja 
aizskriet, brieži un citi lielāki zvēri, kam bēgot kļūmējās un kurus sadra-
gāja krītošie akmeņi. Starp pēdējiem ir arī daži cilvēki, kuri tieši šajā ap-
lamajā dienā neveiksmīgā kārtā devās pa tirdzniecības ceļu.

Izlūki no Tirimo, kas ieradās šaipusē, lai izvērtētu postījumus, ne-
rāpās pāri gruvešiem, viņi no atlikušā ceļa gala ar tālskatiem vēroja noti-
kušo. Viņi brīnījās par to, ka pārējā ieleja — tās daļa ap Tirimo un vai-
rāku jūdžu attālumā ap to, ielejas daļa, kas šķita veidojam gandrīz ideālu 
apli, — nebija skarta. Nu, patiesībā nebija tā, ka viņi brīnītos. Viņi ska-
tījās cits citā ar drūmu neveiklības sajūtu, jo visi zina, ko nozīmē šāda 
šķietama veiksme. Meklē apļa centru, brīdina akmenszintis. Šeit, Tirimo, 
kaut kur ir roga.

Biedējoša doma. Bet vēl biedējošākas ir zīmes, kas nāk no rietu-
miem, un fakts, ka Tirimo galva aicinājis viņus atpakaļceļā savākt pēc 
iespējas vairāk svaigi mirušo dzīvnieku ķermeņu. Gaļa, kas vēl nav 
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sabojājusies, var tikt izkaltēta, ādas un kažoki — nodīrāti un apstrādāti. 
Katram gadījumam.

Beidzot izlūki aiziet, viņu domas aizņemtas ar katram gadījumam. Ja tās 
nebūtu tik aizņemtas, varbūt viņi būtu ievērojuši objektu, kas atradās tikko 
nobrukušās klints pakājē, neuzkrītoši ieslīdējis starp vīstošu ķeregli un pār-
plīsušiem akmeņiem. Šo objektu varētu ievērot tā formas un izmēra dēļ: pupas 
formas halcedons, plankumains, tumši pelēkzaļš, tas ļoti atšķiras no blāvākā 
smilšakmens, kas sabiris tam apkārt. Ja viņi būtu piegājuši tam tuvāk, nostā-
jušies blakus, tad būtu ievērojuši, ka tas slejas gandrīz krūšu augstumā, gan-
drīz vai cilvēka augumā. Ja viņi būtu tam pieskārušies, tad viņus ieinteresētu 
tā virsmas blīvums. Tas izskatās smags, tam ir metāliska smarža, kas atgā-
dina rūsu un asinis. Viņus pārsteigtu tas, ka objekts pieskaroties šķiet silts.

Tomēr neviena nav blakus, kad objekts klusi novaidas un tad pār-
šķeļas, akurāti atveras vidū gluži kā pārzāģēts. Pāršķeļoties tas skaļi šņāc 
no karstuma un saspiestas gāzes, visas vēl izdzīvojušās meža radības tā 
apkārtnē traucas pēc patvēruma. Teju acumirklīgā zibsnī no plaisas iz-
plūst gaisma, līdzīga liesmai, līdzīga straumei, uz zemes ap objektu paliek 
sadedzis stikls. Tad uz labu brīdi objekts paliek nekustīgs. Tas atdziest.

Paiet vairākas dienas.
Pēc kāda laika kaut kas no iekšpuses paver objektu vaļā un norāpo 

dažas pēdas, tad sabrūk. Paiet vēl diena.
Tagad objekts ir atdzisis un sašķēlies, tā iekšpusi klāj neregulāru 

kristālu krevele, daži ir dūmaini balti un citi — sarkani kā venozas asinis. 
Abās ģeodes pusēs apakšā sakrājies puscaurspīdīgs, bālgans šķidrums, lai 
gan lielākā daļa no tā ir sasūkusies tuvējā zemē.

Ķermenis, kas bija ieslēgts ģeodē, guļ ar seju uz leju starp akme-
ņiem, tas ir kails, tā miesa ir sausa, bet tas vēl arvien elso šķietamā spēku 
izsīkumā. Tomēr pamazām tas izslejas. Katra kustība ir izsvērta un ļoti, 
ļoti lēna. Tas prasa daudz laika. Pieslējies kājās, tas velkas — lēni — pie 
ģeodes un atbalstās pret tās sāniem, lai noturētu savu svaru. Atguvis līdz-
svaru, tas noliecas — lēnītēm — un pastiepjas iekšā. Ar pēkšņu, strauju 
kustību tas nolauž sarkana kristāla smaili. Tas ir mazs gabaliņš, varbūt 
vīnogas lielumā, šķautņains kā stikla lauska.



19

Zēns — jo to šis ķermenis atgādina — ieliek akmeni mutē un košļā. 
Arī šī skaņa ir skaļa — graušana, krimšana, tā atbalsojas tukšajā zemē. 
Pēc dažiem mirkļiem viņš to norij. Tad sāk drebēt, nekontrolējami. Viņš 
uz mirkli apķer sevi ar rokām, izgrūž klusu vaidu, it kā pēkšņi būtu ap-
tvēris, ka ir kails un nosalis un ka tas ir briesmīgi.

Zēns ar pūlēm atgūst kontroli pār sevi. Viņš pastiepjas ģeodē — 
tagad kustība ir ātrāka — un izlauž vēl dažus kristālus. Atlauztos noliek 
nelielā kaudzē uz akmens malas. Blīvās, neasās kristāla radzes sadrūp 
zem viņa pirkstiem kā no cukura veidotas, lai gan patiesībā tās ir daudz, 
daudz cietākas. Bet viņš nemaz nav bērns, tādēļ viņam tas nenākas grūti.

Beidzot viņš pieceļas, viņš līgojas, riekšava pilna pienaina, asiņaina 
akmens. Uz mirkli uzpūš straujš vējš, un no tā viņam izsitas zosāda. Viņš 
noraustās — šoreiz ātri un asi kā uzgriežama marionete. Tad saviebjas 
par sevi. Viņš koncentrējas, un kustības kļūst liegākas, vienmērīgākas. 
Cilvēcīgākas. It kā lai uzsvērtu šo pārmaiņu, viņš pamāj pie sevis, varbūt 
gandarīts.

Tad zēns pagriežas un dodas uz Tirimo pusi.

* * *

Šis tev ir jāatceras: viena stāsta beigas ir tikai cita sākums. Kā nekā 
tā ir noticis iepriekš. Cilvēki mirst. Vecā kārtība aiziet. Dzimst jaunas sa-
biedrības. Kad mēs sakām, ka “pasaule ir gājusi bojā”, parasti tie ir meli, 
jo planētai nekas nekaiš.

Tā beidzas pasaule.
Tā beidzas pasaule.
Tā beidzas pasaule.
Pēdējo reizi.
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1.

TU, BEIGĀS

Tu esi viņa. Viņa esi tu. Tu esi Esuna. Atceries? Sieviete, kuras dēls 
ir miris.

Tu esi orogēne, kura desmit gadus ir dzīvojusi mazā nekurienes pil-
sētiņā Tirimo. Tikai trīs cilvēki zina, kas tu esi, un divus no tiem tu pati 
esi dzemdējusi.

Nu. Tagad ir palicis tikai viens, kas zina.
Pēdējos desmit gadus tu esi dzīvojusi tik parastu dzīvi, cik iespē-

jams. Tu ieradies Tirimo no citurienes, vietējiem īpaši nerūp, no kurie-
nes vai kāpēc. Tā kā tu acīmredzami biji mācīta, tad kļuvi par skolo-
tāju vietējā dārziņā bērniem no desmit līdz trīspadsmit gadiem. Tu neesi 
ne labākā skolotāja, ne sliktākā; bērni pieaugot aizmirst tevi, bet viņi 
mācās. Varbūt miesnieks zina tavu vārdu, jo viņam tīk ar tevi paflirtēt. 
Maiznieks nezina, jo tu esi klusa, un tāpēc, ka — gluži kā visiem pārē-
jiem šajā pilsētā — viņam tu esi tikai Džidžas sieva. Džidža ir dzimis un 
audzis Tirimo vīrietis, cirtējs no izturīgo darba kastas, visi viņu pazīst, un 
visiem viņš patīk, tādēļ izrietoši arī tu viņiem patīc. Viņš ir priekšplānā 
tai dzīvei, kas jums ir kopā. Tu esi fons. Tev tā patīk.

Tu esi divu bērnu māte, bet nu viens no viņiem ir miris un otra pa-
zudusi. Varbūt arī viņa ir mirusi. Tu to visu atklāj, kādudien atnākusi no 
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darba. Māja tukša, pārāk klusa, mazs puisēns vienās asinīs un brūcēs uz 
zemnīcas grīdas.

Un tu… aizej ciet. Tas nav tīši. Tas tikai ir par daudz, vai ne? Pārāk 
daudz. Tu esi daudz kam gājusi cauri, tu esi ļoti stipra, bet pat tavai iztu-
rībai ir robežas.

Paiet divas dienas, pirms tevi kāds uzmeklē.
Tu tās esi pavadījusi mājā pie sava mirušā bērna. Tu esi cēlusies, ap-

meklējusi labierīcības, kaut ko apēdusi no aukstumkastes, izdzērusi pē-
dējās ūdens lāses no krāna. To tu varēji izdarīt aiz pieraduma, nedomājot. 
Pēc tam tu atgriezies pie Učes.

(Vienā no šiem gājieniem tu paņēmi viņam segu. Apsedzi viņu līdz 
pat sadragātajam zodam. Pieradums. Tvaika caurules pārstājušas grabēt, 
mājā ir auksti. Ka tik viņš kaut ko nesaķer.)

Nākamajā dienā vēlu kāds pieklauvē pie mājas durvīm. Tu nepa-
kusties, lai tās atvērtu. Tad tev būtu jādomā, kas tur ir un vai vajadzētu 
ielaist. Par to domājot, tev būtu jādomā par sava dēla līķi zem segas, un 
kam tev tas vajadzīgs? Tu ignorē klauvējienu.

Kāds dauzās pie priekšistabas loga. Neatlaidīgi. Arī to tu ignorē.
Beidzot kāds izsit stiklu mājas sētas durvīm. Tu dzirdi soļus gaitenī 

starp Učes istabu un Nasunas, savas meitas, istabu.
(Nasuna, tava meita.)
Soļi sasniedz lielistabu un apstājas. 
— Esuna?
Tu pazīsti šo balsi. Jauna vīrieša balss. Pazīstama un pazīstami mie-

rinoša. Lerna, Makenbas puika, viņš dzīvoja lejāk pa šo ceļu, tad uz da-
žiem gadiem devās prom un atgriezās jau kā ārsts. Viņš vairs nav zēns, 
jau labu laiku nav bijis, tāpēc tu atkal atgādini sev domāt par viņu kā par 
vīrieti.

Ui, domāt. Tu piesardzīgi mitējies.
Viņš ieelpo, un tava āda atbalso viņa šausmas, kad viņš ir pienā-

cis pietiekami tuvu, lai ieraudzītu Uči. Pārsteidzošā kārtā viņš neieklie-
dzas. Viņš arī nepieskaras tev, bet aiziet Učem otrā pusē un vērīgi skatās 
uz tevi. Mēģina ieraudzīt, kas notiek tevī? Nekas, nekas. Tad viņš pavelk 
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malā segu, lai labāk saskatītu Učes ķermeni. Nekas, nekas. Viņš atkal pār-
velk segu, šoreiz tā aizsedz tava dēla seju.

— Viņam tā nepatīk, — tu saki. Tā ir pirmā reize divu dienu laikā, 
kad tu ierunājies. Savāda sajūta. — Viņš baidās no tumsas.

Mirklis klusuma, tad Lerna pavelk segu lejup, atsedzot Učes acis.
— Paldies, — tu saki.
Lerna pamāj. 
— Tu esi gulējusi?
— Nē.
Un tā Lerna apmet loku ķermenim un satver tavu roku, pievelkot 

tevi kājās. Viņš ir maigs, bet viņa rokas ir stingras, un viņš nepadodas, 
kad sākumā tu nekusties. Tikai pieliek vairāk spēka, nepielūdzami, līdz 
tev ir vai nu jāceļas, vai jākrīt. Tik daudz izvēles viņš tev atstāj. Tu piece-
lies. Tad ar tādu pašu maigu stingrību viņš ved tevi uz durvīm. 

— Tu vari atlaisties pie manis, — viņš saka.
Tu negribi domāt, tādēļ tu neiebilsti, ka tev pašai ir sava gulta un tai 

nav ne vainas, pateicos. Tu arī nepaziņo, ka tev viss ir labi un ka tev nav 
vajadzīga viņa palīdzība, kas nav patiesība. Viņš izved tevi ārā un kvar-
tālu tālāk, neatlaižot tavu elkoni. Vēl daži citi ir sanākuši ārā uz ielas. 
Daži no viņiem pienāk jums abiem tuvumā, viņi kaut ko saka, un Lerna 
atbild, tu neko no tā īsti nedzirdi. Viņu balsis ir miglains troksnis, ko tavs 
prāts necenšas atšifrēt. Lerna runā ar viņiem tavā vietā, par ko tu justos 
pateicīga, ja varētu saņemties kaut ko just.

Viņš aizved tevi līdz savai mājai, kas smaržo pēc zālītēm un ķi-
mikālijām, un grāmatām, un viņš tevi ietīsta garā gultā, uz kuras guļ 
resns, pelēks kaķis. Kaķis pavirzās tālāk, lai tu varētu apgulties, un tad, 
tikko tu esi aprimusi, ieritinās tev līkumā. Tevi tas mierinātu, ja viņa sil-
tums un svars tev nedaudz neatgādinātu par Uči, kad bērns snauž pie 
tevis.

Snauda pie tevis. Nē, pagātnes forma prasa domāšanu. Snauž.
— Guli, — saka Lerna, un ir viegli paklausīt.
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* * *

Tu guli ilgu laiku. Kādā brīdī tu pamosties. Lerna ir nolicis pie gul-
tas paplāti ar ēdienu: dzidru buljonu, sagrieztus augļus un krūzīti tējas, 
tas viss jau sen ir istabas temperatūrā. Tu ēd un dzer, tad dodies uz ateju. 
Tualetē nevar noraut ūdeni. Blakus podam ir spainis, pilns ar ūdeni, ko 
Lerna noteikti ir nolicis šim mērķim. Tu par to pabrīnies, tad sajūti ne-
izbēgami tuvojošos domu, un tev ir jācīnās, jācīnās, jācīnās, lai paliktu 
siltajā, maigajā bezdomu klusumā. Tu ielej podā nedaudz ūdens, nolaid 
vāku un ej atpakaļ gultā.

* * *

Sapnī tu esi istabā tad, kad Džidža to izdara. Viņš un Uče ir tādi, 
kā tu viņu redzēji pēdējoreiz: Džidža smejas, viņš tur Uči uz ceļa un 
spēlē “trīci”, bet bērns smejas, pieķeras tēvam ar kājām un vicina rokas, 
lai noturētu līdzsvaru. Tad pēkšņi Džidža vairs nesmejas, viņš pieceļas 
kājās — Uče nokrīt zemē — Džidža sāk viņu spārdīt. Tu zini, tā tas ne-
notika. Tu esi redzējusi Džidžas dūres nospiedumu, zilumu ar četrām 
paralēlām līnijām, uz Učes krūtīm un sejas. Sapnī Džidža sper, jo sapņi 
nav loģiski.

Uče turpina smieties un vicināt rokas, it kā spēle nebūtu beigusies, 
bet asinis jau pārklāj viņa seju.

Tu pamosties ar kliedzienu, kas pārtop šņukstos, kurus tu nespēj 
apturēt. Lerna ienāk, mēģina kaut ko pateikt, mēģina tevi apskaut un 
beidzot liek tev dzert stipru, riebīgu tēju. Tu atkal guli.

* * *

— Ziemeļos kaut kas noticis, — Lerna tev saka.
Tu sēdi uz gultas malas. Viņš sēž krēslā tev pretī. Jūs dzerat pretīgo 

tēju, tev galva sāp briesmīgāk nekā paģirās. Ir nakts, bet istaba ir krēs-
laina. Lerna iededzis tikai pusi lampu. Pirmoreiz tu pamani gaisā savādu 
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smaku, ko nespēj izdzēst lampu dūmi: tas ir sērs, ass un kodīgs. Smaka 
tur bijusi visu dienu, tā pamazām kļūst arvien stiprāka. Visnegantāk 
smird, kad Lerna ir bijis ārā.

— Jau divas dienas ceļš gar pilsētu ir pilns ar cilvēkiem, kas nāk no 
turienes. — Lerna nopūšas un saberzē seju. Viņš ir piecpadsmit gadus jau-
nāks par tevi, bet vairs tā neizskatās. Līdzīgi kā daudziem cebakiem, viņam 
ir dabiski sirmi mati, bet vecāku viņu padara jaunās grumbas sejā — tās 
un jaunā tumsa acīs. — Tur notikusi kaut kāda trīce. Liela, pirms vairā-
kām dienām. Mēs te neko nejutām, bet Sumē…  — Sume ir nākamajā 
ielejā, dienas jājiens ar zirgu. — Visa pilsēta ir… — Viņš papurina galvu.

Tu pamāj, bet tu to visu zini arī bez teikšanas vai vismaz vari uzmi-
nēt. Pirms divām dienām, kad tu sēdēji zemnīcā, skatoties uz sava bērna 
mirstīgajā atliekām, kaut kas tuvojās pilsētai — tik jaudīga zemes kon-
vulsija, ka neko līdzīgu tu vēl nekad nebiji sesusi. Vārds trīce nav pietie-
kams. Lai kas tas bija, tas būtu sagrāvis māju pār Uči, tādēļ tu kaut ko 
noliki tam ceļā — tādu kā dambi, kas veidots no tavas koncentrētās gri-
bas un nedaudz kinētiskās enerģijas, ko aizņēmies no paša grūdiena. Tas 
neprasīja domāšanu, to varētu izdarīt pat jaundzimušais, lai gan varbūt ne 
tik glīti. Trīce pāršķēlās un plūda ap ieleju, tad kustējās tālāk.

Lerna aplaiza lūpas. Paceļ galvu un paskatās uz tevi, tad novēršas. 
Viņš — vienīgais, ja neskaita tavus bērnus, — zina, kas tu esi. Viņš jau 
kādu laiku ir zinājis, bet šī ir pirmā reize, kad viņš ir saskāries ar to kā 
faktu. Arī par to tu īsti nevari domāt.

— Rasks neļauj nevienam aiziet vai ienākt. — Rasks ir Rasks Izgud-
rotājs Tirimo, pilsētas ievēlētais galva. — Viņš apgalvo, ka šī nav pilnīga 
pilsētas slēgšana, vēl ne, bet es gribēju doties uz Sumi, lai mēģinātu kaut ko 
palīdzēt. Rasks teica nē, un tad viņš salika uz sētas tos nolādētos raktuvju 
strādniekus, lai papildinātu stiprinieku rindas, kamēr mēs sūtām izlū-
kus. Lika viņiem pieskatīt, lai tieši es palieku pilsētā. — Lerna sažņaudz 
dūres, viņa sejā ir rūgtums. — Tur, uz impērijas ceļa, ir cilvēki. Daudzi 
no viņiem ir slimi, ievainoti, bet tas rūsainais mērglis neļauj man palīdzēt.

— Pirmām kārtām sargā vārtus, — tu nočuksti. Tava balss ir pie-
smakusi. Tu daudz kliedzi pēc tā sapņa ar Džidžu.
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— Ko?
Tu iemalko tēju, lai remdinātu sāpošo kaklu. 
— Akmenszintis.
Lerna blenž uz tevi. Viņš zina šīs rindas, visi bērni to mācās dār-

ziņā. Ikviens aug, naktīs pie ugunskura klausoties stāstus par viedajiem 
zintniekiem un gudrajiem ģeomestiem, kas brīdina skeptiķus brīdī, kad 
parādās pirmās zīmes, un viņos neklausās, un tad, kad zintis izrādās pa-
tiesas, viņi glābj ļaužu dzīvības.

— Tu domā, ka tik tālu ir nonācis, — viņš smagi noteic. — Pie pa-
zemes uguņiem, Esuna, tu taču to nedomā nopietni.

Tu to domā nopietni. Tik tālu ir nonācis. Bet tu zini, ka viņš neticēs 
taviem skaidrojumiem, tādēļ tikai papurini galvu.

Jūs apņem sāpīgs, iestidzis klusums. Pēc ilga laika Lerna saudzīgi 
saka: 

— Es atnesu Uči uz šejieni. Viņš ir slimnīcā, viņš ir, ē, aukstum-
kastē. Es nodrošināšu, ē, lai… viss tiek nokārtots.

Tu lēni pamāj.
Viņš vilcinās. 
— Vai tas bija Džidža?
Tu atkal pamāj.
— Tu… Tu viņu redzēji…
— Atnācu no dārziņa.
— Ā. — Vēl viena neveikla pauze. — Ļaudis teica, ka tu vienudien 

nebiji, pirms trīces. Viņiem bija jāsūta bērni mājās, nevarēja atrast aiz-
vietotāju. Neviens nezināja, vai tu esi mājās, saslimusi vai kā. — Jā, nu. 
Tu droši vien esi atlaista. — Lerna dziļi ieelpo gaisu, tad izpūš to. Ar šo 
brīdinājumu tu esi gandrīz gatava turpmākajam. — Esuna, trīce mūs ne-
skāra. Tā apmeta loku pilsētai. Izdrebināja dažus kokus no zemes un sa-
grāva klinti pie strauta. — Strauts atrodas ielejas ziemeļu tālajā galā, tur, 
kur neviens neieraudzīja milzīgo, kūpošo halcedona ģeodi. — Tomēr viss 
šajā pilsētā un ap to ir neskarts. Tas ir gandrīz ideāls aplis. Precīzs.

Bija kāds laiks, kad tu būtu izlikusies. Tad tev bija iemesls slēpties, 
dzīvība sargājama.
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— Es to izdarīju, — tu saki.
Lernas žoklis saspringst, bet viņš pamāj. 
— Es nevienam neesmu teicis. — Viņš saminstinās. — Ka tu esi, 

ē, orogēniska.
Viņš ir tik pieklājīgs un šķīsts. Tu esi dzirdējusi visus nejaukos vār-

dus tam, kas tu esi. Arī viņš ir tos dzirdējis, bet nekad neteiktu. Arī 
Džidža ne — pat tad, kad kāds viņa klātbūtnē nevērīgi izmeta “roga”. Es 
negribu, lai bērni dzird tādus vārdus, viņš allaž teica.

Tas trāpa strauji. Tu pēkšņi noliecies un sāc rīstīties. Lerna satrūks-
tas, viņš pielec un paķer kaut ko pa rokai — slimnieka pīli, kas tev nav 
bijusi vajadzīga. Bet no tava kuņģa nekas neiznāk, un pēc mirkļa tu vairs 
nerīsties. Tu piesardzīgi ievelc elpu, tad vēlreiz. Lerna klusēdams piedāvā 
glāzi ūdens. Tu mēģini ar žestu to atvairīt, tad pārdomā un paņem. Mutē 
garšo pēc žults.

— Tā nebiju es, — tu beidzot saki. Viņš apjucis sarauc pieri, un tu 
aptver, ka viņš domā, ka tu vēl arvien runā par trīci. — Džidža. Viņš ne-
uzzināja par mani. — Tu domā. Tev nevajadzētu domāt. — Es nezinu, 
kas un kā, bet Uče… Viņš ir maziņš, viņam vēl nav paškontroles. Uče no-
teikti kaut ko izdarīja, un Džidža saprata…

Ka tavi bērni ir tādi kā tu. Šī ir pirmā reize, kad tu esi pilnībā for-
mulējusi šo domu.

Lerna aizver acis un izpūš garu elpu. 
— Tātad tā nu tas ir.
Tā nu tam nav jābūt. Tam nekad nebūtu bijis jābūt pietiekamam 

iemeslam, lai tēvs nogalinātu savu bērnu. Nekam nebūtu tādam jābūt.
Viņš aplaiza lūpas. 
— Vai vēlies redzēt Uči?
Kāpēc? Tu uz viņu esi skatījusies divas dienas. 
— Nē.
Lerna nopūšas un pieceļas, vēl arvien ar plaukstu jaukdams matus. 
— Tu domā pateikt Raskam? — tu jautā. Bet Lernas skatiens liek 

tev justies kā ķēmam. Viņš ir dusmīgs. Viņš ir tāds rāms, apdomīgs zēns, 
tu pat nebūtu varējusi iedomāties, ka viņš varētu sadusmoties.
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— Es neko Raskam neteikšu, — viņš atcērt. — Es visu šo laiku ne-
esmu neko teicis un tagad arī neteikšu.

— Tad ko…
— Es iešu sameklēt Eranu. — Erana ir izturīgo darba kastas ru-

nassieva. Lerna piedzima stiprinieku kastā, bet, kad viņš bija kļuvis par 
ārstu un atgriezies Tirimo, viņu pieņēma izturīgie: pilsētā jau bija gana 
daudz stiprinieku, savukārt izgudrotāji zaudēja šķembu metienā. Turklāt 
arī tu esi apgalvojusi, ka esi izturīgā. — Es viņai pateikšu, ka ar tevi viss 
kārtībā, un lai viņa to nodod Raskam. Bet tu atpūtīsies.

— Kad viņa tev jautās, kāpēc Džidža…
Lerna papurina galvu. 
— Esuna, visi jau ir uzminējuši. Viņi māk lasīt kartes. Skaidrs kā 

dimants, ka apļa centrs bija šī apkaime. Tā kā ir zināms, ko Džidža izda-
rīja, nevienam nenācās grūti secināt, kāpēc. Laiki vispār nesakrīt, bet ne-
viens tik tālu nedomā. — Tu skaties uz viņu, lēnītēm aptverdama šos vār-
dus, un Lernas mute atiežas dusmās. — Puse no viņiem ir sašutuši, bet 
pārējie priecājas, ka Džidža to izdarīja. Jo, protams, trīsgadniekam piemīt 
tāds spēks, ka tas varētu sākt trīci tūkstoš jūdzes tālāk, Jumenē!

Tu papurini galvu, pa pusei sabijusies no Lernas dusmām, pa pusei 
nespēdama apvienot priekšstatu par tavu jautro, gaišo puisēnu ar cilvē-
kiem, kas iedomājas, ka viņš varētu — ka viņš spētu —, bet, no otras pu-
ses, Džidža tā iedomājās.

Tev atkal kļūst nelabi.
Lerna vēlreiz dziļi ieelpo. Viņš to ir darījis visas jūsu sarunas laikā, 

tu jau iepriekš esi ievērojusi šo paradumu. Tā viņš cenšas nomierināties. 
— Paliec te un atpūties. Es drīz atgriezīšos.
Viņš atstāj istabu. Tu dzirdi, kā viņš dara kaut ko, kas izklausās ļoti 

mērķtiecīgi, turpat mājas priekšistabā. Pēc dažām minūtēm viņš dodas 
uz savu sapulci. Tu apsver iespēju atpūsties un noraidi to. Nē, tu piecelies 
un ieej Lernas vannas istabā, kur sāc mazgāt seju un tūlīt pat apstājies, 
jo karstais ūdens, kas nāk pa krānu, pēkšņi noklepojas un strauji kļūst 
sarkanbrūns un smirdīgs un tad tek mazā urdziņā. Kaut kur ir pārrauta 
caurule.
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Kaut kas noticis ziemeļos, Lerna teica.
Bērni ir mūsu beigas, kāds tev teica reiz ļoti sen.
— Nasuna, — tu čuksti savam atspulgam. Spogulī redzi acis, kuras 

meita ir pārmantojusi no tevis, slānekļa pelēkas un nedaudz skumjas. — 
Viņš atstāja Uči zemnīcā. Kur viņš atstāja tevi?

Atbildes nav. Tu aizgriez krānu. Tad nočuksti: 
— Tagad man jāiet. — Jo tev ir jāiet. Tev jāatrod Džidža, turklāt tu 

labi zini, ka nevajag kavēties. Pilsētnieki drīz tevi meklēs.

* * *

Trīce, kas paiet garām, vēl atbalsosies. Vilnis, kas atkāpjas, atgrie-
zīsies. Rūcošais kalns ierēksies.

— Pirmā plāksne, “Par izdzīvošanu”, piektais pants
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2.

DA MAIJA, PAGĀTNES ZIEMĀS

Salmi ir tik silti, ka Damaija nevēlas no tiem izlīst. Gluži kā sega, 
viņa domā pusmiega dūmakā, kā ielāpu sega, ko reiz vecvecmāmiņa uz-
šuva viņai no armijas drēbes atgriezumiem. Pirms daudziem gadiem un 
pirms savas nāves Mīļmāmuļa strādāja par šuvēju Brevardas zemessardzē 
un varēja paturēt auduma gabaliņus ikreiz, kad bija nepieciešams izman-
tot jaunu drēbi, lai salāpītu veco apģērbu. Sega, ko viņa uzšuva Damaijai, 
bija tumša un plankumaina, tumšzila un pelēkbrūna, pelēka un zaļa, tās 
slejas viļņojās kā ierindā soļojoši vīri, bet tā nāca no Mīļmāmuļas rokām, 
tādēļ Damaijai nebija svarīgi tas, cik neglīta tā izskatījās. Tā vienmēr 
smaržoja saldi un pelēki, un drusciņ pēc sasmakuma, un tādēļ tagad ir 
viegli iedomāties, ka salmi — kas smaržo drusku pēc pelējuma un drusku 
pēc veciem kūtsmēsliem, bet ar sēņu un augļu aromāta noti, — ir gluži kā 
Māmuļas sega. Patiesībā šī sega ir prom Damaijas istabā, uz gultas, kur 
viņa to atstāja. Gultā, kurā viņa nekad vairs negulēs.

Nu viņa dzird balsis aiz salmu kaudzes: mamma un vēl kāds, viņi 
tuvojoties sarunājas. Krakš–čīksts, atslēdzot kūts durvis, un tad viņi ie-
nāk. Vēl viens krakšķis, durvīm aizveroties aiz viņiem. Tad māte paceltā 
balsī sauc:
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— Damdama?
Damaija saraujas ciešāk kamoliņā, sakož zobus. Viņai riebjas tas 

stulbais mīļvārdiņš. Viņai riebjas tas, kā māte to saka, tik gaiši un saldi, 
it kā tas būtu mīļvārdiņš, nevis meli.

Kad Damaija neatbild, māte saka: 
— Nevar būt, ka viņa tikusi ārā. Mans vīrs pats pārbaudīja visas 

kūts atslēgas.
— Diemžēl viņai līdzīgos atslēgas nenotur. — Šī ir vīrieša balss. 

Tas nav viņas tēvs vai vecākais brālis, vai kāds cits pazīstamais. Šī vī-
rieša balss ir dobja, un viņš runā ar vēl nekad nedzirdētu akcentu: tas ir 
smags un skarbs, ar gari stieptiem o un a, un katram vārdam ir ass sā-
kums un beigas. Izklausās gudri. Ejot viņš klusītēm žvadz, tik traki, ka 
Damaija prāto, vai viņam ir milzīgs atslēgu saišķis. Vai varbūt daudz 
naudas kabatās? Viņa ir dzirdējusi, ka dažos pasaules nostūros lieto me-
tāla naudu.

Doma par atslēgām un naudu liek Damaijai sarauties vēl ciešāk, 
jo, protams, viņa ir dzirdējusi arī to, kā citi dārziņa bērni sačukstas par 
bērnu tirdzniecību tālās pilsētās, kas celtas no kaltiem akmeņiem. Ne jau 
visas pasaules vietas ir tik civilizētas kā Zievidplati. Tolaik viņa smējās 
par šo čukstēšanos, bet tagad viss ir citādi.

— Šeit, — saka vīrieša balss nu jau pavisam netālu. — Domāju, ka 
tie ir svaigi izkārnījumi.

Māte izdod riebuma pilnu skaņu, un Damaija kaunā deg, aptverot, 
ka viņi ir ieraudzījuši to stūri, kuru viņa izmanto par ateju. Tur briesmīgi 
smird, lai gan viņa ikreiz ir to visu pārklājusi ar salmiem. 

— Taisa uz zemes kā tāds dzīvnieks. Es viņu tā neaudzināju.
— Vai šeit ir labierīcības?  — ar pieklājīgu ziņkārību balsī jautā 

bērnu uzpircējs. — Vai jūs piedāvājāt viņai spaini?
Klusums no mātes puses, tas ieilgst, un Damaija ar novēlošanos 

aptver, ka vīrietis ar šiem klusajiem jautājumiem ir norājis māti. Tas nav 
tāds rājiens, pie kāda būtu pieradusi Damaija. Vīrietis nav pacēlis balsi vai 
apsaukājies. Tomēr māte stāv klusa un šokēta tā, it kā viņš būtu savu sa-
kāmo papildinājis ar uzšāvienu pa pakausi.


